Transcripción: Yadira, Javier y Lucía

► Lupa is our new app for Spanish learners who want to study with Radio Ambulante’s stories. More info at lupa.app.

---

Yadira: Yo siempre le he pedido a Dios que me regrese a Javier. Que me lo regrese.

Martina Castro: Yadira llevaba 10 años casada con Javier, viviendo con sus dos hijos en San Francisco, California, cuando algo cambió en su matrimonio…básicamente, poco a poco, Javier desapareció.

Yadira: Yo sé que jamás voy a poder traer a Javier. Pero, por eso le digo, es algo especial en mi vida. Algo especial que siempre lo voy a recordar…y voy a estar orgullosa y agradecida porque el tiempo que yo he estado aquí me ha ayudado mucho. Pero se fue.

Martina Castro: Sí, Javier se fue, de una forma inesperada. Y cuando Javier se fue, alguien lo reemplazó…

Lucía: Yo me llamo…yo me llamo Lucía Pérez.

Martina Castro: Javier ahora se llama Lucía. Es Lucía. Y así describe la persona que fue.

Lucía: Era pues una persona creada por la sociedad, como se crea un carácter en una película, o por la familia, por la gente que me rodeaba. Javier se cansó de jugar ese papel. De jugar ese rol de la vida. Y dijo hasta aquí. Ya basta.

Martina Castro: Soy Martina Castro. Hoy en Radio Ambulante, Yadira, Javier y Lucía.

Esta historia fue investigada por Rosa Ramírez, y producida por Nancy López. Esta es Nancy.

Nancy López: Por años, Yadira cuidaba a los niños en la casa y Javier trabajaba como guardia de seguridad. Tenían –o aparentaban tener– una vida normal. Pero era justamente esa supuesta normalidad la que Javier sentía como un peso, una carga cada día más difícil de aguantar. A finales del 2009, cuando se acercaban las fiestas navideñas, Javier estaba muy deprimido. Necesitaba desahogarse con Yadira.

Yadira: El 24 de diciembre él acababa de llegar de su trabajo de noche. Yo me acababa de levantar. Y este… andaba con mi bata de dormir. Y despeinada. Y me hice una taza de café. Y él me había traído un pan. Yo creo que para endulzarme el momento ¿verdad?

Lucía: Y no sé cuánto tiempo pasó antes de que yo le dijera a Yadira, “Yadira necesito hablar contigo…”

Yadira: Yo le dije, “¿de qué?”

Lucía: Se me hizo eterno decirle lo que me pasaba. Eterno. Yo no sabía cómo decirle. Me puse a llorar y a llorar y a llorar…[llanto]. Yo no sabía cómo decírselo.

Yadira: Y me aventó un rollonón que le dije, “al grano,” ¿verdad?

Lucía: [llanto] Y la miraba muy preocupada. Yo no quería decírselo. Porque no quería herirla. Y luego pensé que ella pensó que yo le iba a decir que yo tenía otra mujer o que yo me había acostado con otra mujer. Pero yo no quería que ella pensara eso –presentía que ella estaba pensando eso.

Yadira: Y este… ya fue cuando me dijo que él se sentía diferente. Y yo dije, “Diferente. ¿Por qué?” Y me dijo que él se sentía mujer.

Lucía: Que yo desde mi adolescencia, desde los 13 años, me he sentido mujer. Y que yo no…y que todavía me siento mujer, y que yo no sé qué hacer, pero es algo que no puedo…que me siento mujer, y que desde siempre he tenido deseos de estar con hombres.

Nancy López: Desde que era chico, cuando vivía en Nicaragua, Javier se ponía una toalla en la cabeza, y se miraba al espejo, imaginándose que tenía el pelo largo. Soñaba con tener cuerpo de mujer. Y de adolescente se comenzó a fijar en los hombres. Esta sensación lo había acompañado desde siempre. Pero nunca se atrevió a compartir con los demás que se sentía mujer. Tenía miedo a ser rechazado. Entonces se esforzó por ser más varonil. Empezó a ir al gimnasio y levantaba pesas para volverse más musculoso. Iba a bailes para conquistar mujeres. Y luego… decidió casarse con Yadira, tener hijos y formar una familia con ella.

Yadira: Y pues yo sentí como que me cayó un balde de agua. Y dije, “este me está vacilando. Como no duerme bien”. Dije, “el Internet le está volviendo loco”. Y pues no creí, la verdad. No creí. Como que no me entró el veinte. Dije. “Eh, está loco”.

Lucía: Yo me puse a llorar y Yadira también y lloramos mucho.

Yadira: Si lloré… mucho. Dije, “no puede ser”.

Lucía: “¿Estás seguro de que tú sientes eso? ¿o qué sientes? ¿o sesde cuándo lo sientes? ¿y por qué hasta ahora me lo dices?”

Yadira: “Porque yo no sé qué decirte”. Porque para mi no era cierto.

Lucía: No sabía lo que esperaba con Yadira y con los niños. Pero yo estaba segura que ella iba a agarrar sus cosas, sus maletas y se iba ir a México con los niños.

Nancy López: Pero Yadira lo sorprendió. No se fue.

Nancy López: Después de esa noche, Siguieron viviendo bajo el mismo techo. Cada mañana Javier se iba al trabajo, y Yadira seguía a cargo de la casa y de los niños.

Yadira: Como que mi mente estaba que no y que no. Como dos años estuve no creyéndolo la verdad. “Está loco. Está loco.”
Y yo decía, “¿Qué le voy a decir a mis hijos? ¿Qué es lo que yo voy hacer?”

Nancy López: Mientras tanto, Javier empezó a tomar hormonas, le empezaron a crecer un poco los pechos y su voz empezó a cambiar. Cada día estaba más claro que Yadira ya no vivía con un hombre, sino con una mujer. A Yadira se le hizo imposible negarlo.

Después de un tiempo, Yadira le empezó a tener rabia a Javier. No lo podía entender – ¡¿por qué Javier se casó con ella si se sentía mujer?! Lo culpaba por echar a perder su vida y especialmente, la de sus hijos.

Yadira: En la escuela de mi hijo el año pasado las mamás de los compañeritos de mis hijos se burlaban. Los compañeritos decían que el papá traía ropa de mujer.

Nancy López: Pero al mismo tiempo, Yadira extrañaba a Javier y se ponía triste. Se sentaba a mirar fotos de él y lloraba.

Yadira: Y…me sentaba en el sofá y lo miraba y lo miraba. Y yo le decía en la foto, “¿qué te pasó? ¿Por qué estás así? ¿Por qué me dejaste tan sola? ¿Por qué heriste mi corazón tanto?” Y le digo, “pero algún día vas a volver.” [música] Y yo siempre le he pedido a Dios que me regrese a Javier. Que me lo regrese. Pero con el transcurso del tiempo, me he dado cuenta que Javier no va regresar.

Nancy López: Ya para ese entonces, Yadira dejó de tratar a Javier como su marido. Ya no le lavaba la ropa ni le preparaba la cena, ya no dormían en la misma cama. Y en la calle, Yadira presentaba a Lucía como una amiga, como una prima, o a veces como una inquilina.

Pero Yadira nunca dejo de sentirle cariño…y notaba lo difícil que era para Lucia convertirse en mujer. Especialmente cuando salían juntas.

Yadira: Yo cuando voy en el camión con Lucia yo veo que la gente la mira así como bicho raro. Hay unas que se burlan. Yo siempre le he dicho a ella que camine con su frente en alto. Que no se avergüence de lo que ella es.

Nancy López: Con el paso del tiempo, Yadira y Lucía se volvieron amigas.

Yadira: Vemos las novelas, [risas], y tomamos café y un pan. Y últimamente cocinamos juntas…

Nancy López: Puede ser porque llevaban años de ser una pareja, de mantener un hogar juntas. O puede ser que a pesar de todo, Yadira era la persona en la cual Lucía confiaba más.

Lucía: Yo le hago comentarios a ella de cosas de pelo, de los zapatos, de lo que se visten las mujeres. O de los hombres a veces [risas]. Pero ella como ya ha sido mujer toda su vida, pues ya como que no es nada nuevo para ella eso. Pero como yo apenas voy surgiendo, pues yo como que observo más, y me siento pues como una adolescente [risas].

Nancy López: Para Lucía mucho ha cambiado desde esa noche en diciembre, pero no de la manera que ella esperaba.

Lucía: Estoy jugando el papel del papá. Las misma responsabilidades en la casa las tengo ahora. O sea todo eso no ha cambiado. Lo único que ha cambiado es que ella y yo ya no tenemos relaciones intimas, pero siempre nos comunicamos de la misma forma. Siempre nos peleamos por las mismas cosas. A veces yo misma me confundo [risas]. Y a veces me siento que estamos, que estoy en la misma situación en la que estaba antes….

Nancy López: Es que cuando Lucía le contó a Yadira su secreto, ella dió por hecho que iba perder a su familia. Pero no fue así. Y tal vez lo más sorprendente de esta historia no es que Javier haya querido convertirse en mujer, sino que su familia lo haya podido aceptar.

Martina Castro: Esta historia fue investigada por Rosa Ramírez, es periodista y vive en Washington. La crónica fue narrada y producida por Nancy López, y editada por Camila Segura.

Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Para escuchar más visita nuestra página web, radioambulante.org.