Daniel Alarcón investigó durante un año y medio antes de publicar el episodio \'El helicóptero, el silencio, el balazo, la huida\'. Esta crónica la escribió en diciembre de 2018, mientras cubría el proceso de extradición contra Ricardo Palma Salamanca en el Palacio de Justicia en París.  La primera vez que vi en persona a Ricardo Palma Salamanca fue en los pasillos del Palais de Justice en París, en octubre de 2018. El Palais es justamente eso: un palacio decidida y descaradamente regio, con corredores largos y amplios y escalones de piedra hundidos como viejos colchones. En esa audiencia de octubre, entre los exiliados ahí reunidos, se habló sobre pesadillas, tortura y recuerdos crudos y aterradores de la vida bajo el mando de Pinochet. Ver a Palma Salamanca les había traído todas esas remembranzas de vuelta, y los exiliados se mantuvieron juntos, compartiendo memorias y apoyo, reviviendo traumas que creían haber enterrado hacía mucho tiempo. La prensa chilena había venido, unos pocos medios franceses también, y Palma se destacaba entre la multitud, de rostro impávido, con tres guardaespaldas que levantaban una manta frente a su cara cada vez que alguien intentaba tomarle una foto. Un periodista, un muchacho desgarbado con un traje mal cortado que trabajaba para la televisión chilena, fue amenazado cuando se rehusó a dejar de tomar fotografías. Después de la audiencia hubo incluso un breve forcejeo, mientras él intentaba tomar una foto y un exiliado chileno empujó al joven periodista al piso. Cuando regresé en diciembre, la atmósfera había cambiado por completo. En los meses anteriores, la Oficina Francesa de Protección a Refugiados y Apátridas, OFPRA, le había otorgado asilo a Palma Salamanca. Esto no significaba que su caso había terminado —técnicamente, extradición y asilo son dos procesos separados e independientes —, pero, en la práctica, ahora era difícil imaginar que el estado chileno tendría éxito en su intento de que Palma Salamanca fuera devuelto. Las posibilidades de que una corte francesa contradiga y anule la decisión de la OFPRA en un caso de asilo eran casi nulas. En Chile, el caso había sido descartado por lo enemigos políticos de Palma. Yo había estado en Santiago cuando se publicó ese fallo y vi cómo miembros del comité formado en solidaridad con Palma Salamanca levantaron una copa de champaña en celebración, un grupo heterogéneo de ex militantes de mediana edad y víctimas de la dictadura brindando frente a los miembros de la prensa chilena e internacional. Un raro momento de satisfacción: los activistas a favor de Palma sintieron, correctamente, como si hubieran ganado. [caption id=\"attachment_33695\" align=\"aligncenter\" width=\"1024\"] Palma Salamanca fue arrestado por las autoridades chilenas en 1992[/caption] Ahora, en diciembre, había menos prensa y ningún medio francés. En el corredor en frente de la sala del tribunal, los exiliados charlaron, vapearon, rieron y esperaron de buen humor. Habían venido a mostrar solidaridad, con la confianza de que la audiencia de hoy era sólo una formalidad. Aún así, optimismo y confianza no son lo mismo que certeza. Que las cortes francesas finalmente negasen la solicitud de extradición —eso sería certeza. Eso significaría que todo había acabado, significaría claridad en el futuro, estabilidad e inexpugnable legalidad, algo que Palma Salamanca no había tenido en décadas, aún si había logrado crear un simulacro de todas esas cosas, brevemente, en México. Esta vez, daba la impresión de ser un festejo, Palma en silencio en el centro de una reunión social, el corazón de la fiesta, pero no exactamente el alma de la misma. Sus partidarios venían a presentarle sus respetos, y él aceptó cada apretón de mano con una sonrisa, un breve y carismático destello de calidez, y entonces retrocedió y se alejó de forma casi imperceptible, y las conversaciones continuaron sin él. Era como si la gente lo tocara para tener buena suerte, o para verificar que era real, esta figura que para muchos exiliados es más un mito que un hombre. Vestía una chaqueta de cuero y una bufanda, que no se quitó, y nunca se puso cómodo. Le pregunté en cierto momento si así lo prefería, las conversaciones zumbando a su alrededor, pero sin él. Dijo que así era. Si los otros se sentían confiados, él aún era prudente. No es que fuera poco amigable o distante. Era simplemente cauto; no era una falla de carácter sino una adaptación a las extraordinarias circunstancias que han marcado su vida desde que se unió al Frente Patriótico Manuel Rodríguez cuando era adolescente. En octubre, cuando la tensión era más alta, la incertidumbre apenas tolerable, él había estado protegido, rodeado por una impenetrable masa de exiliados chilenos. Esta vez estaba más accesible, sonriendo más, incluso dejaba de cruzar los brazos de vez en cuando. Esperamos un largo tiempo a que comenzara la audiencia —otra diferencia con respecto a octubre, cuando las autoridades vieron el tamaño de la multitud y reorganizaron el expediente para permitir que el caso de Palma Salamanca fuera escuchado primero. No le habían dado ninguna deferencia esta vez, y en algún momento, más o menos en la tercera hora de espera, giré y vi a Palma solo en el corredor, una imagen tan sorprendente en el contexto que tuve que mirar dos veces para confirmarlo. [caption id=\"attachment_33676\" align=\"aligncenter\" width=\"1024\"] Fue sentenciado en Chile a dos cadenas perpetuas y 30 años de prisión.[/caption] La larga espera también me permitió ver mi entorno con más claridad, o más bien entender algo que había pasado por alto la última vez: que la sala del tribunal no le pertenecía a Palma Salamanca o su drama particular, que el Palais era una institución francesa llena de historias francesas, y no, como parecía, un barroco destacamento de Chile, congelado en ámbar en algún punto de los últimos años de la dictadura. Una sala de audiencias —cualquier sala de audiencias— es un lugar ampliamente utilitario, donde se deciden destinos, donde se cambian vidas. No sólo la vida de Palma Salamanca. De alguna manera, en octubre, no me lo había parecido, pero hoy, mientras esperábamos, una mujer se me acercó y me preguntó en francés qué caso estaba esperando. Ella era una intérprete del árabe, me dijo, y había sido asignada a una audiencia de extradición para un hombre apellidado Djif. ¿Era esta? ¿Esta era la sala de audiencias? Le contesté sin pensarlo: No, dije. No hay ningún Djif aquí, y luego me di cuenta, al igual que ella, de que, por supuesto, había un Djif ahí. Era él, ese caballero de rostro estrecho que de alguna manera no noté porque no hablaba español, el que vestía un abrigo pesado y una barba marrón de un par de días, aquel con manos nerviosas, rodeado de su esposa y cuatro hijos, el más pequeño aún en un cochecito. La intérprete se alejó, y noté a la esposa de Djif, con un velo un poco suelto: estaba hecha un desastre, ansiosa y claramente asustada. Perdió de vista varias veces a sus dos hijos menores, de cinco o seis años, que se entretenían peleándose y que sólo pararon cuando un policía se llevó a su padre. El más joven, sintiendo intuitivamente el peligro, comenzó a llorar desconsoladamente y cayó hecho un ovillo entre los brazos de su madre.        Para cuando comenzó la audiencia, a eso de las cinco de la tarde, habíamos esperado durante horas y nuestra energía se había agotado. Mucho tiempo de pie. Muchas cámaras tomando la misma foto una y otra vez. Gente arremolinándose, luego dirigiéndose a los bancos a lo largo del pasillo, después de vuelta. A buscar un café y luego de regreso. Cuando las puertas finalmente se abrieron, Palma Salamanca y su séquito entraron primero, después los chilenos, más o menos en orden de su cercanía personal, y una vez que ellos habían entrado, fue el turno de la prensa. La mayoría de nosotros nos quedamos de pie. Había unas cuarenta y cinco personas en la sala del tribunal, una habitación pequeña y cuadrada que se sentía atestada y cálida. Si no hubiera estado de pie, me habría quedado dormido. El abogado de Chile habló primero, refiriéndose ocasionalmente a sus anotaciones y volviendo una y otra vez a los delitos por los cuales Palma Salamanca había sido condenado hace tantos años. No el contexto que los había rodeado, sino los detalles crudos del asesinato del senador Jaime Guzmán, por ejemplo. Lo que se alega: Guzmán, arquitecto de la constitución de 1980 de Pinochet, ideólogo del régimen, enseñaba derecho en la Universidad Católica. Un día, mientras Guzmán salía de clases, se encontró con dos hombres en las escaleras, quienes aparentemente lo estaban esperando. Ellos eran Palma Salamanca y otro militante del FPMR, Raúl Escobar Poblete, hoy preso en México. Cuando Guzmán los vio, supo que estaba en peligro, así que volvió a subir las escaleras, tomando un camino alternativo hacia su carro. Escobar Poblete y Palma Salamanca fueron al estacionamiento. El chofer de Guzmán no pudo huir, y los dos jóvenes supuestamente le dispararon a Guzmán, quien estaba en el asiento trasero. Como cualquier asesinato, es un crimen simple y brutal. Pero en el transcurso de esas visitas a París, a menudo les preguntaba a los exiliados chilenos, a muchos de ellos, qué justificaba el asesinato, y me encontré una y otra vez con incredulidad, como si no se pudiesen molestar en explicar algo tan obvio. Más allá de la cuestión moral moral, decía yo, ¿no fue un error táctico asesinar a un senador democráticamente electo en un momento político tan precario? Más tarde, volví a escuchar la grabación de estas entrevistas, y me sentí decepcionado: si te quedas debatiendo las tácticas del asesinato y no la cruda inmoralidad de él, entonces quizás has perdido por completo la conversación.     Aunque era diciembre, una fría e invernal tarde parisina, en el tribunal el calor era soporífero y Palma cerró suavemente sus ojos, como si dormitara. Su francés está bien, no es magnífico. “Me las arreglo”, me había dicho al principio de la semana, entonces me pregunté qué pensaba de todo esto, si podía entenderlo del todo, o si las palabras se apilaban una sobre otra, casi indiferenciables, en una monótona recapitulación de eventos que preferiría olvidar. No era difícil imaginarlo desconectándose de aquello. Luego, en un momento, el abogado de Chile describió a Palma como “un homme très violent”  y vi que los ojos de Palma se abrieron de golpe, su rostro luciendo una expresión de sobresalto y desagradable sorpresa. Cuando el monólogo del abogado de Chile llegó a su conclusión, la fiscal del estado habló. Ella representa al estado de Francia. Su presentación fue más notable por la mención de los eventos del día anterior en Estrasburgo, donde un islamista armado disparó a once personas, matando a dos, en un mercado navideño. Es más difícil que nunca distinguir entre violencia política y terrorismo, argumentó, particularmente en momentos como este. Aún así, el factor atenuante en el caso de Guzmán fue la tortura que sufrió bajo custodia, y ella parecía inclinada a rechazar su confesión en esos términos. Esta no era una audiencia para descubrir la verdad, no se presentaría evidencia para probar o refutar este o aquel alegato. Para la fiscal, si la confesión se obtuvo bajo tortura, no tenía valor legal. Finalmente, habló el abogado de Palma, Jean-Pierre Mignard. Es un tipo jovial e ingenioso, pálido, redondo y alegre, con un algo de hombre de espectáculo, lo que era particularmente bien recibido en esa sala de audiencias cálida y atestada. Hizo hincapié en la larga historia de Francia de apoyar a aquellos que combaten regímenes autoritarios. Resaltó una y otra vez que la constitución de 1980 de Guzmán es aún, salvo por algunos cambios cosméticos, el documento que define la política chilena. No pude evitar pensar en una entrevista que había hecho semanas antes en Santiago, en la que un hombre cercano a la familia de Guzmán miró por la ventana de su oficina en un alto edificio hacia los rascacielos y amplias avenidas de la limpia y próspera ciudad, y me dijo con un movimiento de sus brazos que Guzmán era responsable de todo ello. Ese documento —su constitución— había hecho posible este capitalismo sin restricciones y todo lo que conlleva. Lo dijo con una pizca de asombro. No creo que los enemigos políticos de Guzmán diferirían, aunque quizás ellos podrían decirlo con un tono de voz distinto, con los dientes apretados. Llenos de rabia. El largo día finalmente terminó poco después de las seis y media, y no hubo tiempo para deliberar. La jueza anunció un receso hasta el 23 de enero, golpeó su martillo y eso fue todo. Ese día, este capítulo de la historia de Ricardo Palma Salamanca no tendría fin. Sin cierre, la espera continuó. El final de esta crónica está contado en el episodio \'El helicóptero, el silencio, el balazo, la huida\', producido por Daniel Alarcón. 

La escritora colombiana Pilar Quintana escribió un ensayo corto a propósito del escándalo que desató su libro de relatos eróticos \"Caperucita se come al lobo\". ¿Escucharon el episodio en el que contamos qué pasó? A continuación pueden escuchar a Quintana leyendo su ensayo, o leerlo ustedes mismos. Censura - Un ensayo de Pilar Quintana En 2012, mucho antes del escándalo de Caperucita se come al lobo, incluso meses antes de haber publicado el libro, me invitaron a una residencia de escritores en Hong Kong. Los organizadores –creo yo– me invitaron sin haberme leído. Un año antes yo había estado en el International Writing Program, que es otra residencia para escritores, una que ocurre en la Universidad de Iowa y es quizás la más antigua y de mayor prestigio en el mundo. Los de Hong Kong me conocieron por esa residencia y me parece que lo que pasó fue que vieron mi foto en la página y dijeron “Hey, miren a esta sudaca, nunca hemos invitado a una sudaca y se vería bien en la foto de nuestra página... junto a los chinos, los gringos ojiazules, las indias y las pakistaníes”. A las residencias internacionales de escritores les gusta que sus páginas parezcan avisos de United Colors of Benetton. Así que me invitaron, compraron los tiquetes, me pidieron mis trabajos para traducirlos al mandarín y al cantonés y yo los envié. Faltando dos días para el viaje, cuando ya no podían inventarse una excusa para no llevarme, cuando ya no podían cancelarlo, me preguntaron si no tenía cuentos más suaves. Y yo, que les había mandado los más suaves, pues Hong Kong hace parte de China y yo quería quedar bien –no escandalizar a nadie– les dije que no, que los otros eran más fuertes. Cuando llegué no me metieron presa, pero directamente me dijeron que yo no podía leer mis trabajos en público ni iban a ser publicados, pues –y aquí cito textualmente– “No son apropiados para la cultura china”.  A todos mis compañeros de residencia los publicaron en mandarín y cantonés y a mí no, y ellos iban a eventos a los que no me llevaban a mí. Esto en la isla de Hong Kong. Como parte de la residencia –que duraba un mes y medio– fuimos cuatro días a China, al continente, y allá, a la entrada de un evento, me llevaron aparte y me dijeron que todos iban a leer menos yo, y todos leyeron, menos yo. La primera forma que adopta la censura es la más evidente. Como al Marqués de Sade te meten a la cárcel. Como a la poeta chilena Teresa Wilms Montt te encierran en el manicomio. Como a Alexandr Solzhenytsin te mandan al exilio. Este tipo de censura, el más directo, te hace sentir descalificado, te duele y te indigna. Es una afrenta. Pero por lo menos sabés qué está pasando y por qué y podés decirles “Ustedes son unos pacatos de mierda, ya verán lo que voy a decir de ustedes en Radio Ambulante”, y la rabia y la indignación que te produce te dan ínfulas para seguir escribiendo. La segunda forma que adopta la censura es silenciosa: te ignoran, no te publican, no te invitan a eventos, hacen como que no existís. Es una censura terrible y yo diría que hasta peor que la censura evidente y directa porque vos no sabés que te están censurando. Vos pensás “Me odian, odian mi trabajo, es malo, soy mala, no vale, no valgo”. Este tipo de censura te hace dudar de vos misma y de tu trabajo. Lo peor, sin embargo, es que uno puede sospechar que la está sufriendo, pero nunca puede saberlo con certeza. Yo creo que podría haberla sufrido, pero no puedo asegurarlo, y siempre tendré la duda de si más bien lo que pasa es que soy paranoica o una resentida que cree que se merece mucho más que lo que ha recibido. El tercer tipo de censura es el peor de todos. Durante los cuatro días que estuve en China no solo me censuraron a mí sino que vi otras formas de censura. En el hotel entraba CNN. Uno estaba viendo las noticias, de repente el televisor se ponía en negro y al cabo volvía a funcionar. Al principio yo pensaba que se había dañado momentáneamente la señal del televisor. Nada de eso. Uno de mis compañeros lo aclaró todo cuando nos contó que esa era la forma en que censuraban las noticias que el gobierno chino no quería que salieran al aire. “Porque no eran apropiadas para la cultura china”, pensé. Esos cuatro días los pasamos con el director de una revista. Él nos dijo que era la revista literaria más importante de su país. Al final le pregunté por la censura: si lo censuraban o cómo hacía él para burlar la censura. Y él me dijo, vía nuestro intérprete, “Oh, no, a mí nunca me censuran porque yo sé qué publicar”. Lo dijo con orgullo, complacido consigo mismo. Yo quedé aterrada. Ese editor tenía al censor metido adentro. Más que saber qué publicar sabe qué no publicar y no lo publica. En ese momento sentí ganas de abrazarlo e invitarlo a que huyéramos juntos de China. Me parece que esa es la peor censura de todas: la autocensura. A Antonio Nariño lo metieron preso por traducir y publicar La declaración de los derechos del hombre y del ciudadano. Estuvo preso desde 1794 hasta 1810, dieciséis años. Mi país, Colombia, se llamaba entonces la Nueva Granada y era todavía una colonia española que censuraba al modo en que censura China. Se trata de la censura política: se censura al que propone cambio, al que tiene la intención de liberar a la gente de sus estrecheces mentales, en últimas, al que atenta contra lo que está establecido, contra el orden de las cosas. Lo político es uno de los territorios donde más se ejerce la censura. El otro es el sexo. Y es bien interesante que se censure el sexo. ¿Porque qué poder subversivo o transgresor tiene el sexo? ¿Por qué ofende más el sexo que la violencia? ¿Por qué es aceptable hacer películas para niños donde la gente se mata y se vuela los sesos y videojuegos donde se dan puños y hachazos y balazos pero no se puede ser igual de explícito con el sexo? ¿Por qué el sexo escandaliza y la violencia no? No tengo una respuesta para estas preguntas, pero intuyo que podría ser porque el sexo es un espejo en el que la gente no quiere mirarse: es un espejo incómodo. Pero hay otro tema… desde que empecé a publicar me preguntan si lo que hago es literatura femenina. A mí esa pregunta me molesta muchísimo. Porque a ninguno de mis colegas hombres les preguntan si lo que hacen es literatura masculina. A lo que hacen los hombres se le llama literatura. A lo que hacemos las mujeres le cuelgan o quieren colgarle una etiqueta. Se trata de literatura femenina, es decir, un pequeño capítulo dentro de la enciclopedia que se llama Literatura, con ele mayúscula, que es lo que hacen los hombres. Lo mismo les pasa a los gais. Ahora a los escritores que da la casualidad de que son gais los llaman escritores gais y etiquetan su literatura como literatura gay o rosa u homosexual. Lo mismo les pasa a los negros. Ellos hacen literatura afro. Cuando una escritora mujer escribe de sexo le cuelgan otra etiqueta sobre la etiqueta de literatura femenina: la de literatura erótica. Bret Easton Ellis, que es hombre, llena páginas y páginas de sexo. En su novela Glamorama hay un polvo de dos hombres y una mujer que dura cinco páginas, y describe con todo detalle las mamadas, los lengüetazos, las penetraciones. Lo mismo pasa en sus otros libros. Hay polvos y polvos y polvos, y yo nunca he visto que en la prensa se refieran a él como el escritor erótico Bret Easton Ellis. Sí he oído que le dicen el gran escritor estadounidense. En cambio una mujer escribe un poema, una novela o un cuento donde hay deseo e inmediatamente la llaman escritora erótica. Me parece que esas etiquetas son una forma de discriminación, de invalidar tu trabajo, de separarlo del trabajo que hacen los hombres, que es el verdadero y el importante. Por un lado estaría la literatura, que es la que hacen los hombres heterosexuales, y por el otro, unas vertientes, unos géneros, que son la literatura que hacen los gais y los negros y las mujeres y las mujeres a las que les gusta el sexo. Me parece que en el fondo este también es un tipo de censura. Y este sería la cuarta forma que adopta la censura. Hay una quinta forma que adopta la censura y aquí voy a ser muy concisa. “Ah, claro, es que ella escribe de esos temas porque quiere provocar y escandalizar”. Es una acusación que me han lanzado muchas veces, en la primera reseña de mi primer libro lo dijeron, en muchos de los artículos a raíz del escándalo en Chile lo dijeron, hasta mi mamá me lo dijo cuando se leyó alguno de mis trabajos. Ahora a mí me gustaría contra preguntar: ¿No se les puede ocurrir que uno escribe de los temas que escribe porque son los que lo inquietan?  ¿Como a Philip K. Dick las drogas psicodélicas?  O qué sé yo… ¿a Borges los espejos? Y bueno, lo que viví en China y en Chile parece prueba de que no hay nada más inquietante que el sexo.