Transcripción – Firme aquí

[Daniel Alarcón, host]: Gracias por escuchar Radio Ambulante. Antes de comenzar, queremos pedirles un gran favor. Si les gusta el programa, ingresen a Apple Podcast para calificarnos. Y si tienen tiempo, también pueden dejar una reseña. Esto ayuda mucho a que otras personas se enteren sobre Radio Ambulante. Mil gracias.

Bienvenidos a Radio Ambulante, desde NPR. Soy Daniel Alarcón.

[Alejandro Fernández]: Nosotros llegamos al tema de las fianzas desde que empezamos a trabajar en el análisis de las… probabilidad de que le den asilo a los inmigrantes que son detenidos.

[Daniel]: Y él es Alejandro Fernández, periodista de investigación en Univisión Noticias. Alejandro y su colega…

[Inti Pacheco]: Mi nombre es Inti Pacheco…

[Daniel]: Analizaron datos sobre solicitudes de asilo en Estados Unidos, y se dieron cuenta de algo muy sorprendente: la probabilidad de que a un inmigrante le den asilo no depende necesariamente en los detalles de su historia, sino en gran medida de la corte y del juez.

Y al ver cómo funcionaba el sistema —lo arbitrario que es—, Inti y Alejandro decidieron indagar un poco más, porque…

[Alejandro]: Los jueces y las cortes también toman otras decisiones. Entre ellas: definen los… las fianzas.

[Daniel]: Hay varios tipos de fianzas dependiendo del caso. Un juez, o un oficial de asilo, puede decidir el monto. Puede ser para un inmigrante al que detuvieron sin documentos o tratando de entrar por la frontera, o alguien que tenía varias  multas, o porque anda sin licencia de conducir.

Pero después de analizar los datos que les compartió el Departamento de Justicia, Inti y Alejandro se dieron cuenta que el sistema de las fianzas es tan arbitrario como el de los asilos.

Tomemos este ejemplo. Si te detienen en Chicago, vas a pagar en promedio una fianza de $5.000 dólares. Pero si te detienen en Los Ángeles vas a pagar, en promedio, unos $17.000 dólares.

Escucha bien. Te pueden detener por exactamente lo mismo —la misma infracción, la misma sospecha—, pero en Los Ángeles, tu fianza será 3 veces más.

Entonces Inti y Alejandro se hicieron una pregunta:

[Alejandro]: ¿Cómo esto está afectando la economía de las familias inmigrantes?

[Daniel]: Y mientras investigaban para responder esa pregunta, se toparon con algo que no se esperaban.

Nuestra editora, Silvia Viñas, nos sigue contando.

[Silvia Viñas, editora]: Para entender cómo las fianzas afectan a los inmigrantes, Inti y Alejandro decidieron hacer un llamado, un tipo de consulta pública. Pusieron un formulario que sus lectores podían llenar por internet.

[Alejandro]: Y nos llevamos la buena noticia de que muchas personas quisieron compartirnos su historia.

[Mujer 1]: Le habían puesto $15.000 dólares.

[Hombre 1]: Pues nosotros no contábamos con ese dinero, entonces…

[Mujer 2]: Yo no quería pagar una fianza porque yo no tengo el dinero para pagarla.

[Hombre 2]: … Dinero. Estaba decidido realmente a llegar al punto de decirle que me deportaran, porque no podía pagar esa cantidad de dinero.

[Mujer 1]: Le digo: “Pues, ni modo. Pues no se puede hacer nada, porque yo el dinero no lo tengo”. Y… Y realmente es muy difícil conseguir esa cantidad de dinero.

[Alejandro]: Eh, recibimos en cuestión de 5 días, más o menos, 168 historias de personas muy amables que nos daban sus correos electrónicos y teléfonos para que las pudiéramos llamar.

[Mujer 3]: Traía yo una deuda de $8.500 dólares de mi país, porque el dinero para yo salir de mi país fue prestado.

[Alejandro]: Y nos dimos cuenta de que las personas hacen desde poner a responder la camioneta…  

[Hombre 2]: Empezamos a… a pedirle prestado a nuestros amigos, familiares. Tuvimos que empeñar la… el título de la troca que teníamos…

[Alejandro]: Hasta poner a responder la casa. Hasta hacer, eh, rifas. Ehm… Hay personas que incluso piden préstamos fuera de los Estados Unidos.

[Mujer 3]: Mi mamá… Mi mamá junto con mi hermana sacaron un préstamo en Guatemala y se lo mandaron a mi compadre…

[Inti]: Alguien en estos formularios, este, nos puso, eh: “Se les olvidó decir algo: eeeh… existe esta empresa que se llama Libre by Nexus”.

[Mujer 4]: Se llama Libre by Nexus.

[Inti]: Ajá.

[Hombre 3]: Me dijeron que existía este programa que se llama Nexus.

[Mujer 5]: Yo vi ese programa que… que le presta dinero a las personas, que se llama ese Nexus. Es una compañía que le ayuda a las personas a pagar las fianzas…

(SOUNDBITE DE ANUNCIO PUBLICITARIO)

[Locutora]: Nos especializamos en ayudar a las personas que se encuentran en custodia de inmigración a pagar sus fianzas, no importa de dónde son o qué errores cometieron. Podemos ayudarles a pagar sus fianzas…   

[Inti]: Que lo que ofrece es pagar la fianza de la persona a cambio de que esta… este inmigrante o el detenido, este… se ponga un grillete en el pie, y pague una mensualidad hasta que su proceso, su caso sea resuelto.

(SOUNDBITE DE ANUNCIO PUBLICITARIO)

[Locutora]: Somos la única empresa en los Estados Unidos que ayuda a las personas a pagar sus fianzas con plena garantía, porque entendemos el dolor que le causa a usted y a su ser querido estar detenido. Llame hoy mismo y reúna a su familia mañana…

[Silvia]: Libre by Nexus es una rama de Nexus Services. Se fundó en el 2012 y es una empresa gigante. Las oficinas centrales están en Virginia, pero, según reportes del Washington Post, tiene 27 oficinas en Estados Unidos y una en El Salvador, y genera $30 millones de dólares al año. El fundador, la cara detrás de Nexus Services…

(SOUNDBITE DE VIDEO)

[Michael Donovan]: Hola, yo soy Mike Donovan, Presidente de Servicios de Nexus. Este mensaje es para todos nuestros clientes…

[Inti]: Un señor que se llama Michael Donovan…

[Alejandro]: Parece un vendedor de… de carros. Sí, es como… como un… esas personas que están vendiendo algo siempre. Sí.

(SOUNDBITE DE VIDEO)

[Michael Donovan]: Yo no soy un abogado, pero estoy compartiendo un mensaje…

[Silvia]: En el 2010 se hizo ministro cristiano.

[Inti]: Es un ex convicto. Fue condenado por varios casos de fraude. Eh, pasó varios años en la cárcel y cuando salió, este… se convirtió en lobista. Y se dedicaba a hacer lobby para, eh, las agencias de bail bonds, que son las que pagan las fianzas en casos criminales.

[Silvia]: Bueno, los lobistas son los que ponen presión política para avanzar los intereses de empresas o grupos. Y aquí tenemos que explicar algo que puede sonar un poco enredado, pero prometo que es importante para entender lo que hace Libre by Nexus. Alejandro me va a ayudar.

Ok, sobre cómo funcionan estas agencias o tiendas de bonds…

[Alejandro]: Si yo tuviera un problema con la ley, eh, y un juez me da la fianza, y…. y yo… yo no tengo dinero para pagarla, estas tiendas de… de bonds uno les da un…entre un 10 y 20% del… del todo… de todo el valor de la fianza, ellos la pagan por mí, y  luego, eh… yo salgo libre e… e incurro en una deuda con la… con la… con esta tienda de… o este servicio de fianzas.

[Silvia]: O sea, como sacar un préstamo. Cuando Donovan salió de la cárcel empezó a hacer lobby a favor de estas empresas, porque él mismo no había podido pagar su fianza de $45.000 dólares. Y luego encontró un nicho, y bueno, una gran oportunidad de negocios: los inmigrantes que no podían pagar sus fianzas.

Entonces, el servicio que da Libre by Nexus es que se vuelve el titular de la fianza del inmigrante…

[Alejandro]: Eh, Libre by Nexus se acerca a diferentes tiendas en el país, de estas tiendas de servicios de bonds y les dicen: “Yo soy el titular de esto, de esta obligación. Ehhh… El… Mi cliente es este inmigrante. Yo voy a pagar el colateral para que el inmigrante salga”. Entonces no está poniendo todo el capital, por decirlo así.

[Silvia]: Libre by Nexus no paga de una toda la fianza. Paga el porcentaje que pide la tienda de bonds. Es el intermediario entre la tienda de fianzas y el inmigrante. Y finalmente, el responsable por esa deuda es el inmigrante.

[Alejandro]: Quiérase o no, es una estrategia muy inteligente la que sigue Libre by Nexus.  

[Silvia]: Porque estas tiendas de bonds consideran a los inmigrantes como clientes riesgosos, porque los casos de asilo pueden durar años y temen que no aparezcan a sus audiencias. Pero según datos del Transactional Records Access Clearinghouse —TRAC, por sus siglas en inglés—, en el año fiscal 2015, el 86 por ciento de las personas que salieron bajo fianza asistieron a sus audiencias en la corte. Solo el 14 por ciento faltó.

En marzo del 2017, Donovan le dijo al Washington Post que se dio cuenta que necesitaba encontrar el sitio más oscuro del sistema de justicia de Estados Unidos, donde se necesitaba más ayuda…

Y lo encontró: en el disfuncional sistema de inmigración de Estados Unidos.

Para entender el papel que juega una empresa como Libre by Nexus, primero tenemos que hablar un poco sobre ese sistema. Cuando a un inmigrante le ponen una fianza y no la puede pagar.  

[Inti]: Bueno, ellos tienen que pasar todo su proceso de si les dan el asilo o si los van a deportar. Lo tienen que pasar detenidos. Y esto puede durar años.

[Silvia]: Pero si la pagan…

 

[Alejandro]: Y si cumple con todas las reglas y asiste a los hearings y a las… a las audiencias y cumple con todo el proceso, o sea, al final se le va a devolver ese dinero.

[Silvia]: Pero como dijimos al principio, el monto de esa fianza puede variar mucho dependiendo del lugar y del juez.  

[Alejandro]: Uno esperaría cierta consistencia entre las cortes. Vamos a ver: no puedo tener tan mala suerte yo de que como me detuvieron en Chicago, mi fianza vaya a ser de $5.000 dólares; mientras que sí… me tocó ser, eh, detenido en Los Ángeles, mi fianza suba a… a $17.000 dólares.

[Inti]: Y al ver estos números tan amp… O sea, con una división tan… una diferencia tan amplia, ehhh bueno, eso levanta una sospecha de que aquí tal vez están haciendo lo que les da la gana.

[Silvia]: En algunas cortes hay expectativas de que las fianzas sean de un cierto monto. Por ejemplo

[Inti]: Estuvimos en la Corte de Inmigración de Krome, aquí en… en Miami. Y cada vez que se hacía un arreglo entre el abogado del… del Estado y el abogado que está representando al… al detenido, siempre decían $3.500 dólares. Y era eso: como que ni se discutía.

[Silvia]: Son acuerdos tácitos. No hay nada escrito. Pero no es siempre así. A veces hay diferencias grandes entre jueces dentro de la misma corte.

[Inti]: Y entonces uno se pregunta si tan siquiera hay parámetros. ¿Cuáles son las formas en las que se determina este monto?

[Silvia]: Inti encontró una versión del 2008 de un documento que en inglés se llama el “Judges Benchbook”.

[Inti]: Son como las reglas bajo las que el juez tiene que tomar una decisión.

[Silvia]: Ahí dice que hay 8 factores significativos para determinar el monto de una fianza.

[Inti]: El primero dice que es tener una… una dirección fija en Estados Unidos. El segundo es cuánto tiempo ha tenido residencia en Estados Unidos.

[Silvia]: Después, si tiene lazos familiares, su historial de empleo… etcétera.

[Inti]: Y luego dice: “Otros factores menos significativos para determinar el monto”. Y entre estos menos significativos está la capacidad de pago del… del detenido.

[Silvia]: O sea, que no es un requerimiento —y de hecho no es tan importante— considerar si el inmigrante va a poder pagar esa fianza o bond, como se dice en inglés, de $5.000, $10.000, o $15.000 dólares.

[Inti]: Nosotros estamos hablando mucho de montos y hay que pensar que un inmigrante indocumentado, primero que todo, no tiene un permiso para conseguir un trabajo. ¿De dónde va a sacar $5.000 o $17.000 dólares para pagar una fianza?

[Silvia]: Según los datos del 2013 del Center for Immigration Studies, en promedio, una persona indocumentada en Estados Unidos…

[Alejandro]: En un año completo pueden recibir $13.961 dólares. En un año completo.

[Silvia]: Y si a eso le quitamos los gastos básicos para vivir: comida, alquiler, ropa, transporte…

[Alejandro]: Cuando usted le pone un… un bond de… de $27.000 dólares, simplemente usted está manteniendo a esa persona en la cárcel por ser pobre.

[Silvia]: Cuando un juez va a ponerle una fianza a un ciudadano en un caso criminal, o ante un juez penal, sí considera su capacidad de pago.

Y desde finales del 2017, los jueces de inmigración en las cortes del distrito Central de California —que cubre 7 condados e incluye a Los Ángeles— deben considerar la capacidad de pago de inmigrantes cuando van a ponerles una fianza.

Esto es gracias a una decisión de la Corte de Apelaciones del Noveno Circuito en San Francisco. Quizás han escuchado de esta corte. Es que bloqueó la orden ejecutiva del Presidente Trump prohibiendo la entrada a ciudadanos de 7 países.

[Inti]: Yo creo que sí hay… sí hay que tratar de rescatar que no todos los jueces son malos, digamos, o sea, es un problema del sistema.

[Silvia]: Ahora mismo, en las cortes hay casi 700.000 casos de inmigración abiertos. Y según datos del Pew Research Center, los arrestos van en aumento.

Desde que Trump empezó su mandato, en enero del 2017, hasta el final del año fiscal en septiembre del 2017, ICE —la agencia que arresta y detiene a extranjeros en Estados Unidos— había detenido a más de 110.000 personas. Un 42 por ciento más que en esos mismos meses del año anterior, 2016.

En febrero del 2018, Trump publicó su presupuesto para el 2019. Y mientras propone cortes a varias agencias, Trump quiere subir casi un 8 por ciento el presupuesto de Homeland Security, la agencia a cargo de —entre otra cosas— ICE y la patrulla fronteriza.

En ese presupuesto, Trump dice que quiere contratar a 2.000 agentes más de ICE…

[Alejandro]: Pero solo quiere contratar a 75 jueces nuevos.

[Silvia]: Y claro, más arrestos significa más casos que llegan a jueces de inmigración. A finales de marzo de este año, 2018, el Departamento de Justicia le puso cuotas de casos a los jueces de inmigración para acelerar las decisiones y tratar de reducir los casos acumulados. Ahora cada juez tendrá que resolver al menos 700 casos al año.

[Inti]: Entonces, claro, encierran a personas todos los días y sigue habiendo la misma cantidad de jueces, que…. esto: tienen una cuota de casos que tienen que resolver. Eh, digamos, los… obviamente los… los jueces tampoco está en una posición demasiado cómoda.

[Silvia]: Y según lo que observaron Inti y Alejandro en la corte de Krome, en Miami, los jueces ya están tomando decisiones rapidísimo.

[Inti]: A alguien lo pueden deportar en… en 3 minutos o lo pueden dejar encerrado por 2 años con una fianza de $3.000 dólares.

[Daniel]: Y mientras tanto, hay 10 personas más, inmigrantes detenidos, esperando que el juez haga lo mismo con ellos.

Entonces, este es el contexto. Después de la pausa, ¿qué le ofrece Libre by Nexus a un inmigrante en esta situación? Ya volvemos.

 

[Comercial]: Este mensaje viene de Squarespace, patrocinador de NPR. Si estás listo para empezar tu nuevo negocio, obtén un dominio único y crea una bonita página web con el apoyo del galardonado servicio al cliente, que está disponible las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Ingresa a Squarespace.com/RADIO y obtén prueba gratuita. Y cuando estés listo para lanzar tu página, usa el código RADIO para ahorrarte 10% en la compra de tu primer sitio web o dominio. Imagínalo. Suéñalo. Hazlo. Con Squarespace.

[Kelly McEvers, host de Embedded]: Hola, soy Kelly McEvers, presentadora del podcast de NPR Embedded, y tenemos un nuevo episodio sobre cómo Scott Pruitt terminó dirigiendo la EPA (Environmental Protection Agency). Es una historia sobre la vida de Pruitt en la Iglesia Bautista del sur, de cómo manejó un caso grave de contaminación y de por qué demandó a la EPA 14 veces. Solo busca Embedded en el app de NPR One o donde escuches tus podcast.

[Linda Holmes, host de Pop Culture Happy Hour]: Soy Linda Holmes. En estos días hay más cosas que ver de lo que jamás lograrás abarcar. Es por eso que hacemos Pop Culture Happy Hour. Dos veces a la semana, te damos un resumen de qué vale la pena tu tiempo y qué no. Encuentra Pop Culture Happy Hour en el app de NPR One o donde escuches tus podcast.

[Silvia]: Antes de volver al episodio, queremos hacer un llamado a periodistas de investigación y centros o medios de periodismo investigativo en América Latina. Estamos preparando historias para nuestra próxima temporada y queremos hacer más historias como esta. Si ya están trabajando en una investigación que creen que podría ser una buena historia para Radio Ambulante, queremos escuchar sus propuestas de colaboración.

Tienen que ser investigaciones ya avanzadas, con personajes fuertes, y que cuenten una historia. Si les interesa, por favor escríbannos a [email protected] con el asunto: “Investigación”. Y ayúdennos a correr la voz. Gracias.

 

[Daniel]: Estamos de vuelta en Radio Ambulante. Soy Daniel Alarcón.

Antes de la pausa estábamos hablando con Inti y Alejandro sobre el sistema de las fianzas y sobre una compañía en particular.

Silvia nos sigue contando.

[Silvia]: En la página web de Libre by Nexus se ve una foto de una familia latina: padres de unos 40 años tomando en brazos a sus hijos. Todos están vestidos de blanco, riéndose. Abajo de ellos dice: “Servicios para inmigrantes que reúnen familias”. Y al lado hay un enlace a una declaración de Michael Donovan, el presidente de la compañía, donde dice que apoya las órdenes ejecutivas de inmigración del Presidente Obama. Son órdenes que protegen a los llamados dreamers y a sus padres de ser deportados. Algo que Trump ha estado tratando de terminar.

Bueno, abajo de eso, en letras grandes, dice: “Cómo ayuda Nexus”, seguido por cosas como: “Sacamos a su ser querido de la cárcel”, “Nosotros no requerimos garantía”, “Invertimos en nuestros clientes y sus familias”. El mensaje es clarísimo: Libre by Nexus existe para ayudar. Para reunir familias.

[Inti]: Pero Libre by Nexus no hace esto por pura bondad. Libre by Nexus le cobra primero al inmigrante un 20 por ciento del monto…  

[Silvia]: Digamos que la fianza que le pusieron es de $10.000 dólares. Libre by Nexus le cobra $2.000 dólares, o sea el 20 por ciento.

[Inti]: Luego, además, le pide al inmigrante que tiene que usar un grillete en su pie o en su mano. Ahora tienen unos nuevos que se ponen en la mano, pero de todas las personas que hemos escuchado, eh, son en el pie.

[Silvia]: Es un grillete con un sistema de geolocalización, para saber dónde está el cliente y evitar que falte a las audiencias en la corte de inmigración…

[Inti]: Es del tamaño de un iPhone pero tan grueso como 3. Eso, pegado al tobillo. Y lo que nos han dicho es que no es solo humíllate, sino que es… que duele físicamente.

[Silvia]: Inti y Alejandro han hablado con personas que les dicen que sienten que el grillete les quema la pierna, que incluso les ha dejado la piel en carne viva…

[Inti]: Hay una persona que nos contó que, cuando fue al hospital, se lo quitaron porque le estaba haciendo demasiado daño.

[Silvia]: Y Libre by Nexus…

[Inti]: Cobra $420 dólares mensuales a la persona por el uso del grillete, además de que le cobra, eh, una cuota de instalación.

[Silvia]: Por activar el grillete. Por eso cobran $460 dólares.

[Inti]: Y a veces les cobran $50 dólares, como de la firma del contrato y cosas así.

[Silvia]: Entonces resumamos, porque aquí hay muchos números. Si alguien tiene una fianza de $10.000 y contrata los servicios de Libre by Nexus, tiene que pagar casi $3.000 dólares para empezar. Y después $420 al mes por el grillete. Y si pierde o rompe el grillete…

[Alejandro]: Reponerlo le… le cos… le costaría $3.950 dólares solo el aparato. Le cobran también $50 dólares si hay que cambiar el cable para enchufarlo a la electricidad y cargarlo.

[Silvia]: Casi $4.000 dólares por reponerlo, cuando los mismos grilletes en Amazon o Ebay pueden costar entre $40 y $300 dólares.

Los detalles sobre estos cobros y las consecuencias por reponer el grillete están en el contrato.

[Inti]: Pero las personas con la que nosotros hemos hablado nos han dicho que el contrato estaba en inglés, y nadie se los tradujo y que lo firmaron por desesperación.

[Cindi]: Eh, mi nombre es Cindi. Eh vengo de El Salvador Tengo ya año 6 meses de vivir acá.

[Silvia]: Cindi tiene 25 años, y conoce bien esa desesperación.

En El Salvador vivía San Sebastián Salitrillo, un municipio de unos 30.000 habitantes al oeste del país.

[Cindi]: Me gustaba lo que hacía en mi trabajo. Eh… trabajaba en una institución que se llama Ciudad Mujer, que es del gobierno, en donde sólo trabajan mujeres.

[Silvia]: Trabajaba como motorista llevando a embarazadas a controles médicos, a mujeres mayores al odontólogo…   

[Cindi]: Nunca, nunca se me cruzó por mi mente, eh, tener que dejar mi país, porque era algo que… Tenía mi trabajo, o sea, estaba bien. Yo estaba bien.

[Silvia]: Hasta que empezaron las amenazas. Primero a quien era su pareja en ese momento, que ahora es su esposo.

[Cindi]: A él lo amenazaron de muerte. Él… él pertenecía a un partido político.

[Silvia]: El FMLN: Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, un partido de izquierda. Era concejal de la Alcaldía Municipal de San Sebastián Salitrillo. Y ella voluntariaba como coordinadora de jóvenes para el mismo partido.

[Cindi]: Estaba muy activo. Él era el que movía todo lo de la política de lo del partido y pues era una pieza clave. Por eso creo que también lo amenazaron.

[Silvia]: Así que decidió irse para Estados Unidos. Y cuando se fue, empezaron a amenazarla a ella.

[Cindi]: Las dos veces que me interceptaron fue… bue… llegaron directamente a mi casa. Y la otra fue que, cuando yo regresaba de mi trabajo, pues, se me pusieron uno a cada lado —dos hombres a cada lado— y… y fue que me… me amenazaron. Pero luego, ya después, ya sólo llegaban notas… notas: de que la cosa era seria, que… que tenía que alejarme, que tenía que dejar todo.

[Silvia]: Dejar todo, o sea, abandonar su trabajo y alejarse de la política. Dice que los que la amenazaron se identificaron como miembros de una pandilla. Ahí se dio cuenta que era serio.

Entonces Cindi renunció, sin decirle a su jefe por qué. El 18 de julio del 2016 se fue de El Salvador.

Llegó a la frontera de México con Estados Unidos a principios de agosto. Cruzó el Río Bravo con un grupo, pero ya del otro lado de la frontera, en Texas, los atrapó la patrulla fronteriza.

[Cindi]: Sentí por un momento tristeza. Pero también sentí alegría porque yo llevaba mi pie fracturado.  

[Silvia]: Durante el camino se le dobló el pie corriendo. Lo tenía inflamado y casi no podía caminar.

Dice que por un lado, muy adentro, quería que la agarraran: ya no aguantaba el dolor en el pie.

[Cindi]: Pero también se siente una tristeza el saber que me podían volver a mi país y, pues, enfrentar el peligro que representa regresar.

[Silvia]: Los agentes los llevaron a lo que se conoce como una hielera: un cuarto frío donde meten a muchos inmigrantes detenidos. A Cindi le sorprendió la cantidad de gente que había, especialmente la cantidad de niños.

Ahí los procesaron: les tomaron fotos, las huellas… Y Cindi dice que un oficial le preguntó si tenía miedo de volver a su país. Ella dijo que sí. Estaba buscando asilo.

La llevaron a un centro de detención en Laredo, Texas, donde estuvo detenida por 15 días. Luego la trasladaron a otro centro de detención, en Houston, donde podía ver a un oficial de asilo.

Y Cindi dice que este centro de detención en Houston era diferente…

[Cindi]: Porque adonde estaba antes éramos sólo inmigrantes. En cambio, ya en esa detención, ya vi personas ya con delitos graves, donde ya hay personas que ya están condenados ahí muchos años.

[Silvia]: Era una cárcel con presos mezclados con inmigrantes como Cindi, que buscaba asilo.

Después de 3 semanas le tocó presentarse frente al oficial de asilo para explicarle por qué no podía regresar a El Salvador.

[Cindi]: Ya de luego de pasar con él se queda uno esperando la respuesta: si dice sí creíble; o lo siento, no creíble, va deportada, o esperas una audiencia con el juez.

[Silvia]: Pero antes de que le dijeran si sí iba a ser deportada o no, a Cindi le llegó una carta del oficial de asilo donde le daban la oportunidad de pagar una fianza.

[Cindi]: Y pues, la fianza que me puso para poder salir de ahí era $12.000 dólares.

[Silvia]: Ahora Cindi tenía dos opciones: podía pagar la fianza o esperar a ver un juez de inmigración.

[Cindi]: Ahí el juez decide si le quita la fianza, pero va deportada. O decide bajarle a la fianza, o como había en otros casos que decidía aumentarle la fianza. Entonces ahí es un riesgo que uno toma, ¿verdad?

[Silvia]: Cindi quería evitar ver al juez y correr ese riesgo. Lo primero que hizo después de recibir la carta con el monto de la fianza fue llamar a su hermana, que ya llevaba 5 años en Estados Unidos.

[Cindi]: Y ella me dice: “¿De dónde voy a sacar esa cantidad?”. Y yo… hubo un momento donde yo le dije: “No te preocupes, yo me voy. Yo firmo mi deportación y me voy”.

[Silvia]: Pero no lo hizo. Era demasiado peligroso volver.

[Cindi]: Si yo me iba, inmediatamente llegando a mi país yo me tenía que ir a otro país. [Llanto]

Entonces, ¿me tocó qué?: esperar, a ver qué pasaba.

[Silvia]: Pasaron unos días y volvió a hablar con su hermana. Esta vez su hermana le dijo:

[Cindi]: “Mirá, hay una posibilidad de que salgas de ahí, pero vas a tener que portar un grillete”. Como que ahí yo dije: “No importa, me voy. Yo… Yo… Yo aunque me pongan ese grillete, yo… yo salgo de aquí”.

[Silvia]: Y es que la pareja de Cindi se había enterado de Libre by Nexus. Su jefe acababa de usar el servicio para pagar la fianza de un familiar y le dio el contacto. Esto es muy común: muchos se enteran sobre Libre by Nexus porque otros les cuentan. Entonces la familia de Cindi llamó a Libre by Nexus.

[Cindi]: Le piden, este, comprobantes de dirección, 4 recomendaciones y, bueno, pues, la cantidad de dinero que se va… se iba a gastar en… en trámite. Ellos tenían que pagar lo que es alrededor de $3.800 en papeleo nada más.

[Silvia]: Les explicaron que una vez que hicieran ese depósito, Libre by Nexus pagaría la fianza de Cindi y alguien de la compañía iría a sacarla del centro de detención. A Cindi le parecía fantástico. Según lo que había entendido su pareja, al salir, Cindi tendría que pagar $420 dólares al mes.

[Cindi]: Entonces yo dije: “Wow, pues $420 dólares mensual: trabajo duro, voy a salir rápido de mi deuda”. Pero… lo que yo no sabía es que esos $420 dólares son sólo por llevar puesto el grillete. Ya si yo quiero… yo quería abonar a la fianza de los $12.000 dólares, yo tenía que hacer un pago aparte.

[Silvia]: A Cindi la fue a recoger un empleado de Libre by Nexus al centro de detención en Houston en octubre del 2016. Antes de llevarla a la oficina que tienen en la ciudad, la llevó a comer. Es lo que hacen cada vez que van a sacar a un “cliente”.  Una de las personas con las que hablaron Inti y Alejandro dijo que también le dieron un teléfono para llamar a su familia, otra que a su hijo Libre by Nexus le pagó una noche de hotel.

Y en la oficina, Cindi dice que reunieron a otras personas que habían sacado ese día y les dieron un contrato.

[Cindi]: Ellos nos decían: “Vaya, en esta página dice esto y esto, y este necesito que pongan sus iniciales”. Pero no nos explicaban en sí todo lo que el contrato decía. No todo está en español. Solo son, del contrato, son quizá como 2 o 3 páginas en español. Todo está en inglés.

[Silvia]: Con Inti conversamos con una exempleada de Libre by Nexus, para tratar de entender mejor esto que está contando Cindi.

[Tania Cortés]: Mi nombre es Tania Cortés, ah, trabajé por Nexus aproximadamente 2 años.

[Silvia]: Tania empezó en Libre by Nexus en una posición que en inglés se llama “Client Experience Manager”. En español sería algo como gerente de experiencia del cliente.

[Tania]: Todo lo que involucraba a un cliente, este: ahm, recoger el teléfono, explicar el proceso, explicar el contrato, explicar cuánto era el costo…

[Silvia]: También recogía a clientes de centros de detención, ponía grilletes…

Tania dice que normalmente lo del costo de $420 dólares que va para el grillete —y solo para el grillete— se lo explican a los familiares que están fuera. A la pareja de Cindi, como escuchamos antes, no le había quedado eso claro.

Tania dice que ella trataba de explicar el contrato en detalle y página por página, porque estaba en inglés. Solamente había una página en español. Y confirmó lo que Inti y Alejandro habían escuchado de otras personas: que en algunos casos los habían recogido empleados de Libre by Nexus que no hablaban español.

Tania dice que  esto pasa a veces con los empleados que transportan a los clientes, y que algunos clientes firmaban el contrato con ellos.

[Tania]: Entonces ahí, este, hubo… había muchos problemas, porque los clientes estaban firmando algo que no entendían.

[Silvia]: Pero Tania dice que durante su tiempo en Libre by Nexus, ella veía que la compañía buscaba ayudar a los clientes, que nunca vio algo que indicara que estaban tratando de hacerles daño.

Sin embargo, hay aspectos del negocio de Donovan que son bastante preocupantes, y las autoridades parecen haberse dado cuenta.

El Fiscal General del Estado de Nueva York está investigando a la empresa. En noviembre del 2017, le pidió a Nexus Services que entregara documentos e información. Pero la empresa demandó al Fiscal, ante la Corte Suprema de Nueva York, diciendo que no pueden entregar esos documentos porque pondrían en riesgo a sus clientes.

[Inti]: Lo que pasa es que normalmente una investigación del Fiscal General no se hace pública, pero Nexus, por demandar al Fiscal General, hizo que todos estos documentos se publicaran.

[Silvia]: Así que ahora podemos ver los argumentos que está usando el Fiscal para que Nexus le entregue documentos. Y ahí, el Fiscal cita una lista de preocupaciones que para él indican que la compañía podría estar involucrada en conductas fraudulentas, engañosas, e ilegales.

No vamos a mencionar todas las cosas que preocupan al fiscal, porque son muchas. Pero esa lista incluye cosas como que la empresa falla al explicar cuánto dinero los clientes van a terminar pagando al final de su proceso por el grillete…

[Inti]:  Dice que también es… es problemático que entreguen los… los contratos en inglés a pesar de que la mayoría de sus clientes no leen ni hablan ese idioma.

[Silvia]: Según el Fiscal, también es muy grave que no les permitan sacarse el grillete aún cuando está haciéndoles daño, y además que la empresa…

[Inti]: Amenaza a los clientes, eso, de que va a llamar a ICE para que los deporten, y eso es ilegal.

[Silvia]: Es importante dejar claro que el Fiscal no está acusando legalmente a Nexus Services de ninguna de estas cosas. Está diciendo lo que le preocupa sobre sus prácticas, según lo que ha aprendido al analizar casos legales y al hablar con clientes de Nexus y con abogados. Es por estas preocupaciones que el Fiscal quiere que la empresa le entregue los documentos que está pidiendo: para poder investigar.

Al mismo tiempo que la compañía enfrenta estos procesos en su contra…

[Inti]: Michael Donovan y la empresa es bastante litigante. Y está en yo creo que más de 10 procesos en este momento.

[Silvia]: En Virginia, en Nueva York, en Florida y otros lugares. Y también hay casos abiertos en contra de Donovan. Tania, su novio y otro ex empleado, por ejemplo, están demandándolo porque dicen que…

[Inti]: Colocó micrófonos en los vehículos del trabajo para grabar las conversaciones de los empleados sin su consentimiento.

[Silvia]: Ese caso sigue abierto.

[Rick Nagel]: My name is Rick Nagel, I was the Chief Government Affairs Officer for Nexus Services. I started…

[Silvia]: Este es Rick, el novio de Tania. Trabajó para Nexus Services por casi 2 años y medio como Jefe de Asuntos Gubernamentales.

[Rick]: Government Affairs is a… is a position that, ahm, deals with legislators at different levels of government… I am sure you heard the term…

[Silvia]: Rick dice que en su rol estaba en contacto con legisladores en diferentes niveles del gobierno, educándolos —como dice él— sobre lo que hace la compañía y sobre sus intereses. En términos simples: hacía lobby. Apoyaba proyectos de ley que beneficiaban a la compañía y trataba de hundir los que podían hacerle daño.

Y dice que, como sale en la página web de Libre by Nexus, las leyes que apoyaba eran las que ayudaban a los inmigrantes. Pero hay algo que no cuadra: para hacer dinero, para que funcione su modelo de negocio, Libre by Nexus necesita que haya inmigrantes detenidos.

Entonces, Inti y Alejandro analizaron las declaraciones públicas de los lobistas que trabajan para Nexus Services. En total, del 2015 al 2017 gastaron $780.000 dólares. Pero, ¿qué hicieron con ese presupuesto?

[Inti]: Cuando describen el trabajo que están haciendo para Nexus no podría ser más ambiguo. Eh, por ejemplo, dice: “Vigilancia de ICE”. O sea, eso dice, eso es un tema: que están pagando $300.000 dólares para que se haga una vigilancia de ICE.

[Alejandro]: Yo puedo decir: “Voy a vigilar lo que hace ICE”. ¿Pero entonces usted qué va a vigilar? ¿Va a vigilar que respeten los derechos y sea menos represivo con los inmigrantes? ¿O va más bien a vigilar que eh… sea más represivo y que sea cada vez más duro y detenga cada vez más inmigrantes?

[Silvia]: Le preguntamos a Rick sobre esta contradicción entre el mensaje proinmigrante de Nexus y su modelo de negocio. Le dijimos que para nosotros era difícil de entender.

[Rick]: Sure, sure. And I really can’t get in… inside of Mike Donovan’s head. He’s the CEO of… of Nexus, but if you follow him in the press…

[Silvia]: Dice que no puede meterse dentro de la cabeza de Donovan, pero que el presidente de la compañía públicamente ha dicho varias veces que…

[Rick]: What is the best alternative? Is it to remain in custody, in detention? Or is it to be released on an ankle monitor and be able to live your life?

[Silvia]: Que cuál es la mejor alternativa: ¿estar detenido o salir con un grillete y poder vivir su vida?

Contactamos a la empresa para pedir una entrevista con Michael Donovan. El jefe de prensa aceptó recibir preguntas por email, y con Inti y Alejandro mandamos una lista de preguntas. A la fecha de cerrar esta historia, no hemos recibido respuesta.

La compañía, sin embargo, ha respondido al Fiscal General de Nueva York diciendo que no tiene bases razonables para decir que Libre by Nexus está involucrada en prácticas engañosas. Y le entregaron declaraciones de 2 clientes que, cito, “indican un alto nivel de satisfacción con los servicios que reciben de Libre”.

Además, el 20 de abril lanzaron un comunicado de prensa, diciendo que el Fiscal General de Nueva York y otro fiscal de Virginia están pidiendo información privada sobre sus clientes, algo que Donovan dice que no entregarán sin, lo que él llama, “protecciones suficientes”.

[Cindi]: No es como parece. Porque en la… Según como aparece en las redes sociales, en la… en la TV, que es una gran oportunidad y que son humanitarios, que ayudan al inmigrante, que están con el inmigrante. Pero mi opinión es que lo único que hacen es aprovecharse de las personas, de la necesidad de las personas que tienen, eh, de salir… de bueno, de la oportunidad de quedarse en este país…

[Silvia]: Cindi ha estado con el grillete por un año y 5 meses. Lo llevó en su pierna durante todo su embarazo y durante el parto. Su hijo nació el 1 de abril.

[Cindi]: Es bastante incómodo porque no puedo salir así, porque las personas se quedan viendo y dicen: “Algo… algo ha hecho”, porque de 10 personas, una sabe que esto es de… es de una empresa. Pero la mayoría piensa que es de inmigración.

[Silvia]: Y dice que usarlo todos los días, sin poder sacarlo…  

[Cindi]: Es… Es bastante feo. Porque calienta. Y hay ratos que… que se siente como si la misma corriente que… que le pasa al cargador hace… hace que uno haga movimientos involuntarios en su pierna. Hay veces que yo me siento bien extraña. A veces me he golpeado, porque me he pasado pegando con él. Es bastante incómodo.

[Silvia]: Cindi estuvo pagando $420 dólares al mes por un año, solo por grillete. Aún no ha podido abonar nada del monto de la deuda. Y lleva 6 meses sin poder pagar por el grillete. Se quedó sin trabajo y no tiene de dónde sacar ese dinero.

[Cindi]: Entonces sí me estuvieron llamando bastante, bastante, bastante, para que yo les pagará. Y pues ya de unos meses para acá ya no… ya no me han llamado. Y sólo me han llamado porque, cómo les digo, cuando se me descarga y no lo cargo… es que me han llamado.

[Silvia]: El contrato al que tuvimos acceso no es específico sobre qué pasa si el cliente deja de pagar por el grillete. Dice cosas más generales, como que los cheques sin fondos o tarjetas de crédito rechazadas pueden resultar en costos adicionales y persecución penal por fraude. O que, en general, si no cumplen con el contrato, pueden ser sacados del programa, que se puede revocar su fianza pagada y que pueden ser entregados a la jurisdicción en la que enfrentan cargos.

[Inti]: ¿Usted le recomendaría Nexus a otra persona?

[Cindi]: No. No. Yo no no. No le recomendaría a nadie… salir, salir así… bajo… bajo esas empresas. No. Ay que… me arrepiento, me arrepiento 1.000 veces de… de haber aceptado salir bajo esa condición. Sin saber… Sin saber, en realidad, lo que… lo que iba a pasar. Lo que tenía que pagar y todo. La verdad no.

[Silvia]: En septiembre del 2018, Cindi tiene su primera audiencia frente a un juez para empezar el proceso de asilo. Casi 2 años desde que llegó a Estados Unidos y desde que está usando el grillete de Libre by Nexus.

 

[Daniel]: Esta historia fue reportada por Inti Pacheco y Alejandro Fernández, y producida por Silvia Viñas. La editamos Camila Segura y yo. Andrés Azpiri hizo el diseño de sonido. Daniel Villatoro hizo el fact-checking.

En nuestra página web pueden encontrar enlaces a los artículos que han publicado Univisión Data sobre el sistema de fianzas y sobre Libre by Nexus. Ahí van encontrar una herramienta interactiva que ayuda a entender el verdadero costo de entrar en un contrato con Libre by Nexus.

Gracias a Esther Poveda, y Ronny Rojas de Univisión Noticias.

El resto del equipo de Radio Ambulante incluye a Jorge Caraballo, Patrick Mosley, Ana Prieto, Barbara Sawhill, Luis Trelles, David Trujillo, Elsa Liliana Ulloa y Luis Fernando Vargas. Carolina Guerrero es la CEO.

Radio Ambulante se produce y se mezcla en el programa Hindenburg PRO.

Conoce más sobre Radio Ambulante y sobre esta historia en nuestra página web: radioambulante.org.

Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.