¿Qué pasó en la oscuridad? Crónica y fotos después del huracán María.
COMPARTIR
Esta semana se publicó una crónica que escribí para la revista Wired, What Happened in the Dark (¿Qué pasó en la oscuridad?) sobre el precario sistema eléctrico en Puerto Rico, lo que pasó con el huracán María, y el futuro del “grid”. El texto es fruto de un par de viajes, uno en diciembre del año pasado, cuando la isla seguía bastante golpeada, y otro en abril, cuando para algunos la vida había vuelto a algo que podría llamarse “normalidad”. No soy experto en casi nada, y menos en un tema tan denso y complejo como la electricidad, pero confieso que eso es justamente lo que me gusta del periodismo –una crónica como esta es una buena excusa para aprender, para hablar con gente que sabe mucho más que uno y preguntarle de todo. Aprendí que el estado actual del sistema eléctrico es consecuencia no de un huracán, sino de décadas de negligencia, mal manejo, y corrupción. Y que el futuro es bastante incierto, enredado tanto por la política local, los efectos de una crisis económica que lleva más de una década, y agudizado por la relación colonial que tiene la isla con los Estados Unidos. Mientras tanto, la gente que yo conocí a lo largo y ancho de Puerto Rico no se está quedando con los brazos cruzados, sino todo lo contrario, busca opciones para vivir sin depender de un sistema en el que ya no se puede confiar.
En Radio Ambulante, ya hemos publicado una historia sobre la crisis económica de Puerto Rico (se llama Deuda) y un par de historias sobre el pos-María (A oscuras y La colonia perdida, ambas muy recomendadas) por nuestro productor Luis Trelles. Cabe mencionar que Luis también apoyó bastante en la investigación de esta crónica de Wired, con ayuda logística, contactos, e ideas. Pasamos jornadas largas manejando por la isla juntos, en busca de historias y personajes. En ese primer viaje, entendí lo duro que había sido María para los puertorriqueños, el trauma que se sentía, el temor y la ansiedad que estaban ahí, siempre a flor de piel. Suena ridículo, pero rara vez hice “entrevistas” en Puerto Rico; más bien, saludaba a la gente, y luego, de manera casi instantánea, ya me estaban contando cómo vivieron las secuelas del huracán, qué planes tenían, qué preocupaciones. Sentí, de parte de casi toda la gente que conocí, una necesidad de hablar. Escuché del miedo que se vivió durante la tormenta, del silencio terrorífico que vino después, de cómo se sentía vivir en una isla sin comunicación, la sensación de abandono por las autoridades locales y federales, la larga espera para que volviera la luz, las largas filas para conseguir hielo o agua, la desesperación de no saber dónde estaban sus familiares. Hablé con gente que perdió todo, que vieron suicidios, que enterraron seres queridos. Hablé con mucha gente que estaba considerando irse, pero que de alguna manera u otra, no lograban conciliar con la idea de dejar su país.
Les invito a leer el texto en inglés aquí, y les dejo algunas fotos que tomé durante mi reporteo.
Aprovecho a agradecer otra vez a Luis, y a otros amigos y colegas que me apoyaron incluyendo a Adrian Florido, Deepak Lamba, y Ana Teresa Toro.
Daniel Alarcón
Los suburbios de San Juan, Puerto Rico en diciembre del 2017, a casi tres meses del huracán. Todas las luces que se ven son de generadores privados.
En diciembre, a unas pocas cuadras de Fortaleza, la sede del gobierno de Puerto Rico, una pequeña muestra de lo mucho que había por hacer.
En Río Grande, a menos de una hora de San Juan, me encontré con esta maravilla. La magnitud de la tormenta, su fuerza bruta, solo se puede entender al ver un daño tan extremo como este: el techo de metal que cubría una cancha de basket, destruído, torcido, hecho un nudo. Parece más una escultura que escombro.
Un atardecer desde el Watusi, un bar mítico de San Juan.
La topografía de Puerto Rico y su vegetación tropical hace que reparar líneas sea mucho más complicado. En algunos casos los equipos, los ingenieros y técnicos tienen que llegar por helicóptero. Aquí un helicóptero de la US Army Corps of Engineers despega de su base temporal.
En diciembre era muy común ver postes quebrados.
En abril ya era un poco menos común. Por lo mismo, encontrarme con esta casa en pleno San Juan, me sorprendió bastante.
Me encontré a Michael Casiano y Carmelo Fuentes en la ruta a Utuado, cortando cables caídos. Querían abrir su propio negocio de reciclaje. Después de todo lo que habían sobrevivido, los dos amigos me contaron que estaban felices y aliviados de tener trabajo. Sobre María, Michael fue muy claro: “Puerto Rico no sobrevive otro huracán como ese.”
Quedan detalles como este por todo Puerto Rico, recuerdos de la emergencia que se vivió en la isla. Si bien, lo peor, lo más crítico ya pasó, lo que viene es igual de preocupante.
Todos los puertorriqueños te pueden decir lo mismo — que después de la tormenta, una de las cosas que más sorprendía era ver la isla pelada, los árboles desnudos, sin hojas. Esta foto la tomé en abril, a unas dos horas de San Juan, en el centro de la isla, y todavía se nota el impacto del huracán en la vegetación.
Esta foto la tomé en Ponce, en abril. Una de las cosas que más me chocó fue visitar esa ciudad, y encontrarla casi vacía. ¡Imagínate toda la cultura, toda la música que salió de ahí! Es inverosímil caminar ahora por sus calles desiertas. Ese abandono viene de mucho antes del huracán, y resolverlo es mucho más complicado que poner unas líneas de transmisión y ya.
