Transcripción: Doctor: ¿Esto es normal? Parte 1

Daniel Alarcón: Gracias por escuchar Radio Ambulante. Quiero contarles de un nuevo programa de NPR, una nueva manera de estar al tanto de las noticias del día. Se llama “Up First”. En 10 minutos, más o menos, puedes tener una idea de las noticias importantes del día. Esas cosas que realmente tienes que saber. Arranca el día con “Up First”, disponible de lunes a viernes a las 6 de la mañana, en NPR ONE o en cualquier app de podcasts.

Comercial 1: ¿Quieres una cintura definida?¿El cuerpo que siempre has soñado? Perfecto. ¡Ser feliz hoy es posible!

Comercial 2: Tenga un derriere perfecto con una técnica que causa furor en Hollywood. El aumento de glúteos sin prótesis.

Charlotte de Beauvoir: Cuando llegué a Colombia, comerciales como estos me impresionaron.

Daniel Alarcón: Esta es Charlotte de Beauvoir. Es periodista francesa y vive en Colombia desde hace 10 años.

Charlotte: En Francia, no sé, es diferente. Sí hay mucha cirugía plástica, pero hay otra estética.

En Colombia muchas mujeres se hacen cirugías porque quieren ser muy voluptuosas.

Comercial 3: Bienvenidos a Colombia, potencia mundial en cirugía plástica.

Charlotte: Supongo que es simplemente parte de la cultura…

Daniel: Bienvenidos a Radio Ambulante desde NPR. Soy Daniel Alarcón. Y antes de entrar en la historia, quizá un poco de contexto: Si miramos las cifras de cirugías registradas, en Colombia, hay más de mil operaciones al día, y esa cifra va aumentando cada vez más.

Y no solamente son los colombianos los que se operan, sino también muchos extranjeros que llegan al país a hacer lo que se conoce como “turismo médico estético”. Y es que en Colombia es mucho más barato que en Estados Unidos y Europa. Por ejemplo, mientras que en Estados Unidos un aumento de cola puede costar entre 7 mil y 25 mil dólares. En Colombia —en una clínica reconocida— cuesta entre 4 mil y 10 mil.

Charlotte: Pero esas cifras son solo de las operaciones declaradas, hechas por cirujanos inscritos en gremios locales. Lo que podemos llamar la “ruta blanca”, o legal, de la cirugía estética en Colombia.

En paralelo, existe toda una “ruta negra”  —o sea, médicos que no tienen todos los diplomas, o que a veces ni siquiera son médicos, y que operan en lugares no autorizados—. Son cirugías estéticas mucho más baratas. Pueden costar la cuarta parte de una cirugía legal.

No hay cifras de cuántas operaciones se hacen en esta ruta negra por ser un mercado clandestino. Lo que pasa es que el “boom” colombiano de la cirugía estética atraviesa todas las clases sociales. La gente más rica puede pagar millonadas, con buenos cirujanos. Pero las mujeres con menos recursos también quieren cambiarse la nariz, aumentarse los senos o tener una cola más grande. Y es para esas personas que nace este mercado paralelo, con gente deshonesta que se aprovecha de la ingenuidad de personas que sueñan con ese cuerpo “perfecto”.

Daniel: Y bueno, hoy vamos a hablar de una de estas personas. Ximena López quería una cirugía plástica, pero no podía pagar el monto de una cirugía legal. Ximena creció en Medellín, en un barrio de clase media. Su papá es conserje y su mamá es ama de casa. Tiene dos hermanos.

Charlotte investigó esta historia con la ayuda de Juan Camilo Chaves. Charlotte nos cuenta…

Doris Cuervo: Ximena se veía muy bien. Ella físicamente era muy linda. Tenía unos rasgos bien definidos, unos ojos grandes…  

Charlotte: Esta es Doris Cuervo, la mamá de Ximena. Ella vive en Caldas, un suburbio de clase media al sur de Medellín.

Doris: Era muy preciosa, y tú sabes que uno a los hijos los ve bien hermosos. Pero sí, tenía un cuerpo delgado, y era… tenía buenos… pues, era voluptuosa. Sí ella estaba muy bien físicamente.

Charlotte: Pero Doris sabía que Ximena no estaba del todo contenta con su apariencia.

Doris: Y entonces ella decía que había pues como una desproporción entre sus glúteos y sus senos. Era, pues, como lo único que ella expresaba.

Charlotte: Doris se acuerda bien que cada vez que Ximena se compraba unos pantalones…

Doris: Se miraba al espejo y decía: “Mami, mira, es que mira que eso no me horma. Yo quisiera un poquito de de de de… de glúteos, pues, de cadera”…

Hanna: Sinceramente, ella tenía más grande el busto que la cola. Cola no tenía nada.

Charlotte: Ella es Hanna, una amiga de Ximena. Tiene 24 años. Ellas se conocieron en una fiesta en el 2015, se cayeron muy bien, y después de unos meses decidieron irse a vivir juntas. Ximena tenía 21 años. Estaba feliz de ser independiente y de tener una amiga con la que vivir. Se volvieron confidentes.

Ximena le dijo a Hanna que tenía un complejo con su cola. Y ahí, Hanna también le contó su secreto:

Hanna: Sí, yo ahí le dije: “Mira, yo me hice lo de la cola. Me lo hice en este lugar. Me parece muy bueno. Nunca me ha pasado nada”.

Charlotte: Hanna le contó que, cuando se quería hacer el procedimiento, había buscado en Google y se encontró con que se hacía con una sustancia que se llama “ácido hialurónico”.

Es una sustancia sintética que se usa para rellenar zonas del cuerpo. Es 100% compatible con el cuerpo humano. Entonces buscó específicamente: “Cola con ácido hialurónico”.

Hanna: Y de una vez me salió esa Nubia D’lavalle. Y me salió así como tal.

Charlotte: Nubia D’lavalle se describe como un spa, una especie de centro estético. La dirección que encontró Hanna en internet era de un local en un centro comercial que se llama Río Sur. En un local cualquiera. Podría ser una tienda de zapatos en el mall. Río Sur queda en El Poblado, es un barrio muy lujoso de Medellín. Es el centro de desarrollo económico de la ciudad.

Hanna: Yo dije, pues, es ácido hialurónico, todo bien, es en Río Sur, un cuarto piso, me imagino que en Río Sur tendrán… les pedirán una, no sé, Secretaría de la Salud o algo así. O sea, no le vi problema. Yo dije, no, debe ser bueno porque es ahí.

Charlotte: Hanna se fue para el spa, y allá la atendió la misma Nubia D’Lavalle. Nosotros intentamos contactarla varias veces, pero no la conseguimos. Nubia D’Lavalle es colombiana. Con su familia, han abierto varios spas no solo en Medellín pero sino también en otras ciudades del país. A Hanna le impresionó un poco la actitud de la señora.

Hanna: Es una actitud imponente, que cree que sabe mucho. Que las cosas son como ella dice: fáciles. No da oportunidad, de pronto, de una sugerencia, cosas así. No. Ella era muy segura de su palabra: “Normal, no te va a pasar nada, súper bien”. Bueno.

Charlotte: Ahí le dicen que el procedimiento con ácido hialurónico vale dos millones y medio de pesos colombianos. Unos 850 dólares. Hanna se decide y cuadra la cita para unos días después.

Hanna: Y cuando entro yo a este lugar, pues no, se veía la camilla, un poco de frascos. Pero ya. No se veía así, pues, como un súper consultorio, como decir una clínica de Medellín o algo así, no. Ellos lo habían adaptado como para que se viera lo más higiénico posible, y me imagino que sí era higiénico.

Charlotte: Ahí la estaba esperando Rafael Nieto. Es el hijo de Nubia D’Lavalle. También intenté hablar con él, pero cuando lo llamé a su celular y me presenté, me dijo que no quería hablar y me colgó el teléfono. Él le iba a hacer el procedimiento.

Hanna: Me cayó, fue bien, porque el señor fue muy bien. Como: “Sí, siéntate, adáptate con el lugar”.

Charlotte: Hanna se cambió, se acostó en la camilla y…

Hanna: Él hace una oración… eso me da confianza también.

Charlotte: Y allí empieza un procedimiento que Hanna describe como algo muy doloroso. Le ponen una anestesia local y luego dibujan un punto en cada nalga. Es el lugar donde la van a inyectar. Hanna me dijo que las agujas que usaron eran súper gruesas. Las comparó a las que usan con las vacas. Todo el tiempo, ella estaba consciente.

Hanna: Y ahí empiezan a aplicar lo que es un gel y lo empiezan a meter a meter a meter…

Charlotte: Al rato, llegó la mujer de Rafael Nieto y siguieron juntos el procedimiento.

Hanna: Yo veía que él combinaba y combinaba cosas…

Charlotte: Mezclaban líquidos y eso le pareció raro…

Hanna: Pero de todas maneras ya que. Yo estaba allá, ya pues ya, pensé así, como: “Yo me lo quiero hacer, igual me lo voy a hacer”.

Charlotte: Y toda esta operación duró unas cinco horas…  

A Hanna le inyectaron 600 centímetros cúbicos, pero ninguno de esos era ácido hialurónico. Es que esta sustancia nunca se usa para aumentos de cola, porque es extremadamente cara. Un solo centímetro cúbico cuesta en promedio 250 dólares. Esta sustancia se usa, entonces, en cantidades muy chiquitas para rellenar zonas de la cara, por ejemplo.

Es imposible saber exactamente qué le metieron. Pero se ha descubierto que en estos casos pueden inyectar desde aceite de cocina hasta cera. En el caso de Hanna, según lo que ella describe, es más probable que sea una silicona industrial. Pero no la misma que usan en las prótesis de seno.

O sea, lo más probable es que le inyectaron en las nalgas una silicona barata, de las que se compra en cualquier ferretería. Y de pronto mezclada con una sustancia que tiene una mínima parte de ácido hialurónico.

Hannah dice que le dolió mucho, pero que salió sola del procedimiento. Después de caminar como por unos 20 minutos, agarró un taxi y se fue para su casa. Durante un par de días se sintió un poco mal. Pero después se mejoró y sobre todo quedó…

Hanna: Muy satisfecha. O sea, me cambió todo: me subió la autoestima. O sea, es muy triste decirlo y todo, pero sí, es la verdad.

Charlotte: Ximena quedó super entusiasmada con la idea y Hanna le recomendó el mismo spa.

Entonces, Ximena decidió hacerse el procedimiento el jueves 17 de marzo de 2016 en el spa Nubia D’Lavalle.

Era una semana antes de semana santa y sus papás se iban de vacaciones. Ella se despidió de ellos el miércoles, pero no les dijo nada sobre lo que se iba a hacer al otro día. Hanna se acuerda que Ximena, antes de salir…

Hanna: Estaba como muy nerviosa, como “ay, me da miedito”, y yo: “ay, eso duele pero, pues… ya”. Entonces nos despedimos. Le dije: “Chao, gorda”. Me dio un besito, y yo: “Tranquila, que te va a ir bien”.

Charlotte: Por la tarde, Hanna recibe una llamada de la secretaría del spa preguntándole si puede ir a recoger a Ximena. Hanna se sorprende pues ella había salido sola. Le pregunta si todo está bien y la secretaria le dice que sí, pero que Ximena se está sintiendo un poquito mal. Entonces Hanna sale para Río Sur.

Hanna: Yo entro a la habitación, la veo a ella ahí acostada. Pues, la vi así como mal. Entonces, yo: “¿Cómo te fue?”. Y me dijo: “No, eso duele mucho. Tú eres muy fuerte”, que yo no sé qué. “Pues tú también, porque pudiste superar…”.

Charlotte: Hanna se acuerda que Ximena no estaba sola. Alguien del spa estaba con ella, pero no se acuerda bien quien era, si Rafael Nieto o su esposa. En todo caso, esta persona las tranquiliza.

Hanna: Que estaba bien, que era normal que ella estuviera así, eso. Y yo sí le dije: “Pero qué raro, porque yo cómo ese día sí salí sola, caminando, pues, dolorosa y todo, pero tampoco así”. Pero yo sí la veía… respirando así como.. como cansada. Muy, muy cansada.

Charlotte: Pero bueno, salen del spa, compran un antibiótico y algo para el dolor y se van a la casa en taxi. Y cuando llegan…

Hanna: Subimos el ascensor, y en el ascensor, ella se desmaya.

Charlotte: Apenas logran entrar al apartamento, Hanna llama a Rafael Nieto, y él le dice que todo lo que le está pasando a Ximena es normal. Que todos los cuerpos reaccionan de manera diferente.

Hanna: Sí se me hizo raro en el momento, pero me quedé con lo que me dijo el doctor. Que era normal, y yo, “ah, bueno”.

Charlotte: Pero las horas pasaban y no se mejoraba. Al contrario…

Hanna: Obviamente empeoró. Cada vez empeoraba.

Daniel: Una pausa y volvemos.

—

Daniel: NPR y la Fundación Knight están trabajando juntos para entender mejor a los oyentes como tú, que escuchan Radio Ambulante y otros podcasts. Ayúdanos, por favor, completando una encuesta muy breve y anónima en npr.podcastingsurvey.com Sería un gran favor. Gracias.

—

Daniel: Antes de la pausa, Ximena y Hanna ya se estaban dando cuenta que algo andaba mal. Ximena se sentía cada vez peor, y las dos amigas estaban muy preocupadas. Charlotte de Beauvoir nos sigue contando.

Charlotte: Los siguientes tres días están un poco borrosos en la memoria de Hanna. Pero voy a contar lo que hemos podido averiguar sobre lo que pasó desde el día del procedimiento.

Para reconstruir esta cronología tenemos el testimonio de Hanna y la mayoría de las conversaciones de Whatsapp entre Ximena y Rafael Nieto. Nosotros tuvimos acceso a los mensajes de voz y de texto que ellos intercambiaron por esos días en el chat.

Y antes de seguir, tenemos que advertirles que lo que viene es bastante fuerte. No hemos editado ninguno de estos mensajes, ni los de Ximena, ni los de Rafael Nieto.

OK, aquí va una de las primeras notas de voz que le mandó Ximena a Nieto el viernes en la madrugada, como a las 4 de la mañana, o sea, el día después del procedimiento.

Whataspp de Ximena: Doctor, yo quería preguntar, si es normal que me sienta tan asfixiada como para levantarme. Al hacer algo ahí mismo me siento como ahogada, ¿en este caso qué… qué haría? Me siento súper agitada, no puedo respirar bien. ¿Qué hago en este caso?

Charlotte: Unas horas más tarde, como a las siete y media, Nieto le manda este mensaje:

Whatsapp de Rafael Nieto: Hola, señorita, ¿qué tal, ¿cómo estás? ¿Cómo se ha sentido? ¿Cómo amanece el día de hoy? Cuénteme a ver cómo se siente la respiración. Recuerde que lo más importante es que trate de mantener un ritmo tranquilo y pausado para respirar. Sé que te puedes sentir falta de aire, ¿sí? Es importante: tómese la medicación, comience con la Desloratadina y el antibiótico, no se olvide también de tomarlo. Cuénteme para ver cómo, cómo sigue, ¿si?

Charlotte: Una hora después, Ximena le contesta, con un mensaje de voz, que se siente súper débil y sigue con la respiración muy agitada. Pero no recibe ninguna respuesta de Nieto. Como a las 9 de la mañana, por el chat escrito, Ximena le pregunta: “¿Qué título tienes tú? ¿Tú eres médico?”.

Nieto no contesta esta pregunta, y solo le escribe: “Recuerda: mucho reposo, acostada”.

En la siguiente hora, Ximena le manda un par de mensajes de texto quejándose, pero al parecer no recibe respuesta de Nieto. El siguiente intercambio entre ellos dos que tenemos registrado en el chat es solo hasta las 7 de la noche de este día.

Pero Hanna nos cuenta que ese mismo viernes, viendo que Ximena seguía muy mal, deciden irse para el hospital de Envigado. Cuando llegaron, Hanna se acercó al mostrador y…

Hanna: Yo dije la verdad: pues, que era un procedimiento estético y que ella no podía respirar, entonces que, pues, nos atendieran o algo. Entonces nos dijeron: “Sí, para ingresarla por ese caso necesitas 500 mil pesos”.

Charlotte: Es decir, como 160 dólares. Ximena tenía seguro de salud. Lo que se conoce, en Colombia como EPS. Estaba amparada bajo el de sus papás. Pero en el hospital le dijeron que, como era un problema causado por un procedimiento estético, el seguro no cubría esto.

Hanna, entonces, le dice la cifra a Ximena que está sentada un poco más lejos, en una silla de ruedas.

Hanna: Y ella, de una vez, desde allá gritó, desde la silla: “Vámonos, vámonos. No, no, no, vámonos, vámonos”.  Y yo: “¿En serio?”. Me dijo: “Sí, vámonos, vámonos”. Y se paró sola, así con su fatiga y todo, se paró sola de la silla y se fue. Y yo me fui detrás de ella y yo: “Ah bueno, listo”.

Charlotte: Salieron de ahí pero decidieron irse para el spa en Río Sur, donde le habían hecho el procedimiento a Ximena. Allá no estaba ni Nieto ni su esposa, pero la atendió un médico que —según Hanna— era venezolano. Le puso una inyección en el abdomen y le mandó un inhalador. Hanna dice que esto la hizo sentirse un poquito mejor. Ximena le seguía mandando mensajes de voz a Nieto, para mantenerlo al tanto de lo que estaba pasando.

Unas horas después de haber ido al spa, como a las 7 de la noche, él le manda este mensaje de voz:

Whatsapp de Rafael Nieto: Bueno, pues, me parece muy bueno todo lo que hiciste. Ya te oigo mucho mejor. Recuérdate, es lo mismo que yo te dije: todos los síntomas que tú tienes son efecto del procedimiento que te hicimos ayer. Eso es verdad: todos lo síntomas que tú tienes son efecto del procedimiento que te hicimos. Te mandaron…  Me cuentan que te mandaron un inhalador y te colocaron una droguita, ya yo sé cuál es. De todas maneras tienes que mantener, sin importar qué, tienes que mantener reposo, debes mantener mucho reposo, mucha tranquilidad. Y hidratarte para verdaderamente ir desintoxicándote bastante, una buena alimentación. Y… bueno, de todas maneras yo mañana vuelvo y te llamo para ver cómo amaneces.

Charlotte: Esa noche, Ximena le manda un par de mensajes sobre cómo usar el inhalador, pues, al parecer tanto ella como Hanna están un poquito confundidas. Le mandan varios mensajes pero solo hasta un par de horas después Nieto contesta.

Este es el último mensaje que le manda el viernes en la noche…

Whatsapp de Rafael Nieto: Hola, señorita. Sí, te puedes inhalar si quieres, si quieres te puedes inhalar ya. Recuerde: los efectos van a durar todavía un poquito más de tiempo, todo es cuestión de paciencia y tiene que esperar, ¿sí?, a que su cuerpo solito vaya haciendo la mejoría.  Todos sus síntomas están bien, usted está pasando por el proceso normal de la anestesia. Y…  ya sólo es cuestión de tiempo. Sólo es cuestión de tiempo para que te vayas mejorando. Y lo del reposo es en serio: tiene que quedarse quieta, tiene que quedarse quieta.

Charlotte: Al otro día, el sábado, Ximena se levantó, pero nada que mejoraba. Se la pasó en pijama, todo el día estuvo acostada, entre su cama y el sofá de la sala. Nunca dejó de buscar a Nieto, con mensajes como este, que mandó el sábado al mediodía:

Whatsapp de Ximena: Hola, doctor. Mira, es que me bañé y estoy tosiendo como sangre. ¿Eso es normal?

Charlotte: Por si no entendieron, le dice que está tosiendo sangre. Nieto no le contesta.

Hanna cree acordarse que este sábado también volvieron al Spa. Pero no se acuerda muy bien qué pasó en esta visita. Seguían insistiendo con Nieto. A las 7 de la noche se retoma la conversación. El siguiente mensaje de voz sale del celular de Nieto, pero no estamos seguros de si es su voz. Podría ser el supuesto médico venezolano, pero no lo pudimos comprobar.

En todo caso Ximena se le queja mucho de dolor en todo el cuerpo, en el pecho. El hombre le pregunta qué está tomando, y ella le contesta que solo lo que le habían mandado. Entonces él le vuelve a recetar…

Whatsapp desde el teléfono de Rafael Nieto: Bueno, princesa, recuerda: consíguete las pastillitas la Winadeine F. ¿Sí? La Winadeine, se escribe WI NA DI NE F. De 500 mg. Y te tomas una cada 6 horas. Más o menos durante 5 días. ¿Sí?

Charlotte: Este es un analgésico fuerte. Pero para este punto, Ximena ya no aguanta el dolor, y solo cuatro minutos después literalmente le ruega que vaya a su casa.

Whatsapp de Ximena: ¡Necesito que vengas! La verdad no me siento bien. Necesito tener una solución a esto. Necesito que vengas.

Charlotte: Enseguida, Ximena manda por escrito su dirección.

Hanna dice que ese sábado en la noche, después de este último mensaje, Nieto fue al apartamento de ellas con su esposa. Su actitud, según Hanna, era la misma de siempre: que todos los síntomas de Ximena eran normales. Entonces Hanna, claro, le creía. Finalmente se supone que él es doctor y sabe de lo que está hablando. Pero Hanna sí se acuerda que, esa misma noche, ella empezó a dudar de que fuera tan normal. La esposa de Nieto…

Hanna: Hizo un comentario como… como preocupada. Como: “No, si ella está mal, entonces llevemosla a un médico o algo”. Y de una vez él como que la regañó, la paró y le dijo: “No, ella no está mal”.

Charlotte: Y de hecho, según Hanna, Nieto sugirió que…

Hanna: Que sí, que Ximena estaba haciendo como un show. Y nosotros…  nosotras éramos las culpables como de eso, porque le estábamos acolitando eso, que no, que eso era normal, que no le iba a pasar nada, que incluso iba a durar así 5 días más.

Él mismo me lo dijo. Y delante de él, yo puedo dar fe de eso.

Charlotte: Hanna, ya muy abrumada con la situación, de ver así a Ximena, que no mejoraba, les pidió entonces que les mandaran una enfermera…

Hanna: Entonces quedaron de eso, dizque iban a mandar una enfermera. Que nunca mandaron.

Daniel: El último mensaje que Ximena le mandó a Nieto fue ese donde le daba la dirección de su casa. Hasta allí llega el chat con él.

La próxima semana en Radio Ambulante, continuámos con la historia de Ximena…

Hanna: Ya, Xime, esto es serio. Ahora sí toca decirle a un familiar tuyo.

Teresa Villa Giraldo: Cuando el me dijo Rafael Nieto, yo me digo: es el médico que operó a Ximena. “Di no, pues ¿qué quiere?”. “No, es que yo quiero saber cuál es la situación, cómo se encuentra ella”.

Hanna: Yo le dije, “Xime, yo no puedo cargar sola con esto”…

Daniel: Charlotte de Beauvoir es periodista y productora de radio.  Juan Camilo Chaves es periodista y editor de Cerosetenta. Ambos son profesores de la Universidad de Los Andes, en Bogotá.

Esta historia fue editada por Camila Segura, Silvia Viñas y por mí. La mezcla y el diseño de sonido es de Ryan Sweikert. Gracias a los estudios Quinta Y  Sónica en Bogotá y al CEPER, el centro de estudios en periodismo de la Universidad de los Andes.

El resto del equipo de Radio Ambulante incluye a Luis Trelles, Elsa Liliana Ulloa, Barbara Sawhill, Caro Rolando, Melissa Montalvo, Desiree Bayonet, Luis Fernando Vargas, Andrés Azpiri y David Trujillo. Maytik Avirama es nuestra pasante editorial y Andrea Betanzos es la coordinadora de programas. Carolina Guerrero es la CEO.

Radio Ambulante se produce y se mezcla en el programa Hindenburg PRO.

Conoce más sobre Radio Ambulante y sobre esta historia en nuestra página web: radioambulante.org. Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.