Transcripción: Miedo

► Lupa is our new app for Spanish learners who want to study with Radio Ambulante’s stories. More info at lupa.app.

---

A Londres llegué en octubre de 1996.

Sin hablar una sola palabra de inglés, con una carta que decía que estaba matriculado en el Hempstead School of English.

Me acuerdo que me pusieron -muy orgullosamente- en, ni siquiera se llama “beginners” sino “elementary”, y en la primera clase aprendimos los colores. Blue, Red, Green… “My name is Hernando”. Pero así era y yo tenía 24 años.

Ya pasé de elementary, pasé a beginners, pasé a intermediate, y en intermediate había un profesor que se llamaba William y me gustaban mucho sus clases porque el tipo lo que hacía era que escogía un tema y decía, “bueno el tema hoy es tal y sobre esta cosa vamos a aprender vocabulario…”

“Hoy vamos a hablar del miedo. Esos momentos que todos hemos vivido y que hemos estado con mucho susto o mucho miedo. Entonces quiero que por favor todos cierren los ojos y piensen en los momentos más asustadores de su vida….”

Y yo realmente me tomaba la clase muy en serio y a mi esos ejercicios siempre me han gustado. Yo tuve una infancia bastante cómoda en Colombia pero me sorprendió mucho que al cerrar los ojos me empezaron a llegar una cantidad de imágenes aterradoras de mi vida.

La primera que tengo de memoria… yo estaba muy muy chiquito, tendría 5 o 6 años y a unas 10 cuadras de la casa -esto era en el norte de Bogotá- hubo unos atracadores que entraron a una casa y llegó la policía y hubo un intercambio de disparos.

Me acuerdo que mis hermanos eran mayores, todos en bicicleta, salieron corriendo a mirar qué había pasado. Llegamos en el momento en que ya había un cordón policial pero con el típico desorden, yo no sé cómo pero yo terminé metido dentro de la casa y alcancé a ver manchas de sangre y un cuerpo de alguien… alguien que le habían disparado y que se había muerto.

En el parque de mi casa, donde jugaba, un parque de clase acomodada, digamos, donde no pasaba nada…había un senador que vivía por ahí y entonces estaba vigilado por unos PMs como le decimos en Colombia a la policía militar. Nosotros jugábamos fútbol y de golpe alguien en un carro le empezó a disparar a los PMs y él les empezó a disparar y nosotros terminamos botados en el piso como si fuera una película mientras disparaban.

Me acordé también de una situación muy complicada haciendo reportería una vez, que alguien me terminó poniendo un revólver en la cabeza… y entonces yo estaba con todas esas imágenes en la cabeza y decía, “uy cuál de estas voy a contar, cuál es la mejor para contar”, porque pues obviamente uno siempre quiere contar un buen cuento.

Y en esas pasaron los 5 minutos y entonces William dijo “Ok, vamos a ir entonces a contarnos…” Entonces le preguntó al suizo, me acuerdo muy bien que… me acuerdo mucho de la historia del suizo que… empezó a hablar el suizo y dijo: “no, yo me acuerdo una vez que llegué a la casa, abrí la puerta de la casa y mi mamá estaba detrás de la puerta y me hizo ‘bu’! Ui y me acuerdo del susto que me dio, casi me muero del susto y mi mamá nunca pensé que me había sorprendido y….”

Eh, creo que era un sueco, una vez que se perdió en un centro comercial y que entonces un guardia lo tuvo y que entonces fueron 20 minutos o media hora en que la mamá no aparecía y él lloraba y lloraba… y las historias eran todas como de ese estilo.

Hasta que William me dice: “Ok, Hernando, what about you?” y ante el nivel sangriento de mis historias, decidí decirle: “No, no yo en realidad no puedo acordarme de ningún momento como miedoso” entonces “ay no, qué macho, qué macho”, me decía. “Latino, macho”, no, con su…

Quedé como un pendejo pero realmente no me daba la idea para contar ninguna de esas historias aterradoras que me tocó vivir porque, pues porque crecí en Colombia…