Bukele: el señor de Los sueños | Transcripción

---

[Daniel Alarcón]: Esto es Radio Ambulante desde NPR. Soy Daniel Alarcón. 

El episodio de hoy es… especial. O sea todos son especiales, por diferentes razones, pero el que les vamos a presentar hoy marca una nueva etapa para Radio Ambulante Estudios. 

Les cuento. Hace más de un año comenzamos a plantearnos la idea de hacer series. Sentíamos que había historias que no lograban contarse en un solo episodio de Radio Ambulante o El hilo. Y bueno, los equipos de producción de ambos podcast están llenos de gente talentosa y comprometida. Gente con la que uno se atreve a hacer cosas grandes. Sabíamos que juntos podrían hacer algo realmente potente. 

Lo que les vamos a presentar hoy es solo fruto inicial de esas conversaciones de hace más de un año. Han sido meses de trabajo intenso, que ha involucrado a muchísima gente de Radio Ambulante Studios. Es el resultado de más de 30 entrevistas, la revisión de cientos de horas de material de archivo y una infinidad de documentos, y el trabajo hombro a hombro con periodistas en campo, que conocen esta historia a fondo. Una historia que, sentimos, es de impacto y relevancia regional. Hablo de la llegada al poder del presidente más popular de América Latina, Nayib Bukele, de El Salvador. 

Lo que ha hecho, o mejor dicho, lo que está haciendo, Nayib Bukele día a día, frente a nuestros ojos, es un experimento importantísimo. Ha conseguido desmantelar el Estado de derecho de su país sin perder su popularidad. Y hay algo en juego: nada menos que el futuro de la democracia en nuestra región. 

Entonces, con mucho orgullo, les presento el episodio inicial de “Bukele: El señor de Los sueños”, la primera producción de nuestro nuevo podcast de series: Central. Para escuchar el resto, sigan a Central en su app de podcast favorita. Hay links desde nuestra página web, por supuesto. O pueden ir directamente a centralpodcast.audio.

Bueno, aquí el episodio. Espero que disfruten.

[Eliezer Budasoff]: Hay un video de hace más de una década, de mayo de 2013, donde se puede ver el futuro en borrador. Nayib Bukele tiene 31 años y es el joven alcalde de Nuevo Cuscatlán, un pueblo de la periferia de San Salvador, la capital de El Salvador. Ha sido invitado por la única universidad pública del país para hablar con los estudiantes sobre “la superación laboral de los jóvenes”, pero Bukele dice que él no ha llegado para enseñarles cómo hacer un currículum…  

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: …o cómo se tienen que vestir para la entrevista de trabajo, o cómo tienen que dar la mano o modular su voz. Aquí venimos a hablar de cómo vamos a cambiar las cosas… para todos 

[Eliezer]: Para este momento, Bukele lleva apenas un año como alcalde municipal, su primer cargo electivo. Un par de semanas antes de asumir todavía era presidente del concesionario de motos Yamaha El Salvador. Faltan seis años para que se convierta en presidente del país, pero en esta charla Bukele ya tiene un Power Point y una idea para vender: hay que atacar la causa de todos los problemas de los salvadoreños. 

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: ¿Cuál es la causa del problema? Porque si les pregunto los problemas todos los entienden. Los problemas son la pobreza, el desempleo, la falta de oportunidades. Todos han de entender los problemas. Todos los entendemos. La delincuencia… ¿Pero cuál es la causa de ese problema? ¿Qué es lo que hace que esos problemas existan? 

[Eliezer]: En pocos minutos, Bukele menciona los posibles culpables de los problemas del país y los va descartando: la oligarquía, el Gobierno, la educación, los medios… ninguno de ellos es el principal responsable. Y entonces dice algo inesperado: la verdadera causa de los problemas, asegura, son los paradigmas.

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Paradigma es, en la definición que les traigo, es esas cosas que plantan en nuestra cabeza y que las hacen ver como verdades aunque no son, no son verdades, son todo lo contrario. 

[Eliezer]: Parado ahí, delante de los estudiantes, Bukele tiene la barba casi perfecta, una camisa blanca arremangada, pantalón de vestir, el pelo engominado. Todo impecable. Todavía no ha perfeccionado su estética de rebelde tecnológico ni su retórica, pero la esencia de su discurso ya está ahí. Su ambición está ahí. Tiene la imagen de un ejecutivo joven que acaba de llegar al mundo de la política y dice lo que nadie dice: a los salvadoreños les han metido ideas en la cabeza. Cosas que no son ciertas. Paradigmas. Por ejemplo: la política es mala, por lo tanto, no se metan.

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: La gente es pobre porque es perezosa. Eso yo lo he escuchado… Otro paradigma…

[Eliezer]: Las empresas generan empleo…

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Ya han escuchado este: despilfarro. Dicen: es que nuestro gobierno despilfarra el dinero…

[Eliezer]: Todo lo que dice es un poco arbitrario pero suena convincente: lo expone de tal manera que parece evidente, despojado de ideología, puro sentido común. Es como una charla TED. Hasta que llega al último ejemplo:     

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Y este es mi favorito: populismo. Ya han oído esa palabra. Se oye feo. La gente escucha populismo y dice: “populismo”. ¿Alguien quiere un presidente populista?

[Eliezer]: Los estudiantes no dicen nada. 

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Nadie. 

[Eliezer]: Bukele levanta la mano, sonríe, y les pregunta de nuevo: ¿Nadie?

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: ¿Nadie? Bueno, yo sí. Yo les quiero pedir después, cuando salgan de aquí, que agarren un diccionario y que busquen la definición de la palabra “populismo”. 

[Eliezer]: Les dice que él, cuando iba camino a la charla, se fijó en un diccionario…el Larousse, y les lee la definición desde una diapositiva de Power Point: 

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: “Populismo, doctrina política que pretende defender los intereses y aspiraciones del pueblo”. Eso es malo aquí en El Salvador. Defender los intereses y las aspiraciones  del pueblo es malo en El Salvador. Y yo vine a la Universidad de El Salvador, les pregunté si alguien quería un presidente populista y nadie levantó la mano. 

[Eliezer]: Ya casi ha llegado al final. Los estudiantes tienen la mirada clavada en ese político que ahora los desafía. En seis años va a ser presidente de todos ellos. Luego se va a sacar selfies en la ONU, va a irrumpir en el Congreso con militares, va a negociar con las pandillas, va a acumular todo el poder del Estado, va a ser el mandatario más popular en América, va a perseguir a la prensa, va a impedir que investiguen la corrupción en su gobierno, va a poner el Bitcoin como moneda de curso legal, va desarticular a las pandillas, va a convertir a El Salvador en el país con la tasa de encarcelamiento más alta del mundo, va a violar la Constitución, va a ser citado como ejemplo por políticos y ciudadanos de todo el continente… 

Pero en este momento solo es un joven publicista, un alcalde municipal con una idea para convencer: la causa de los problemas del país son las ideas que nos metieron en la cabeza, las cosas que creemos que son malas y que realmente son buenas. Todos estamos encerrados en una jaula, les dice Bukele a los estudiantes.

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Los barrotes son los paradigmas, pero nosotros tenemos la llave.

[Eliezer]: Y él sabe cuál es la llave para abrir la puerta. 

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Romper los paradigmas. Eso es todo lo que tenemos que hacer.

[Eliezer]: Esto es El señor de Los sueños, un podcast de Radio Ambulante Estudios. Soy Eliezer Budasoff.

[Silvia Viñas]: Yo soy Silvia Viñas. Episodio 1: Alguien como Bukele  

[Audio de archivo, Juan Soler]: Soy fan de Nayib Bukele, pero hasta la médula. Me parece un tipo, un tipo que está mostrando que los latinoamericanos podemos ser buenas personas.

[Audio de archivo, podcaster]: Qué huevos del presidente ahorita, el de El Salvador.

-Nayib Bukele. Nayib Bukele.

-Qué huevos.

[Audio de archivo, Carlos Pineda]: O sea, puede decir que es un dictador cool. 

-Exacto. 

-Pero es un dictador bueno.

[Audio de archivo,  Angélica Vale]: ¿Sabes quién sí está divino? El presidente de El Salvador. ¡Wow! 

– Ah, sí. ¡Ah, Bukele! Wow, Un genio. 

[Silvia]: La construcción de poder de Nayib Bukele, la historia que vamos a contarles en los próximos seis episodios, es una historia emblemática de nuestra era: encarna las grietas por donde se fuga todo el sentido de la democracia. 

En los últimos cinco años, El Salvador se convirtió en una especie de experimento autoritario, un modelo político que fue mutando a una velocidad inédita frente a nuestros ojos. 

Bukele llegó al poder en 2019 como el presidente millenial, el más joven de América Latina, el que venció a la política tradicional gracias a su carisma y su manejo de la comunicación, y ahora se presenta a las elecciones de 2024 violando la Constitución de su país, que prohíbe en seis artículos distintos la reelección, mientras mantiene un control total de los tres poderes públicos y gobierna con un estado policial impuesto por decreto legislativo. No hay nada que pueda frenarlo, literalmente. Porque además, su popularidad es enorme.

[Eliezer]: En todo el continente hay políticos que hablan hoy del modelo Bukele, o de aplicar “el Plan Bukele”, como le dicen en Perú. En Chile y Argentina, en México, en Honduras, en Costa Rica, en Colombia, alcaldes, candidatos, legisladores, jefes de partidos, presidentes, hablan de imitarlo, de seguir su ejemplo. Nayib Bukele es el modelo ejemplar de una corriente política que está minando por dentro el sistema de gobierno que conocemos.

[Silvia]: Pero no solo son ellos. Debajo de los miles de comentarios que la gente le deja a Bukele en las redes sociales, es muy común encontrar alguno que diga esto: “En nuestro país necesitamos a alguien como Bukele”. Pero, ¿qué significa eso de “alguien como Bukele”? 

Eso es lo que vamos a tratar de contarles en esta serie. Para tratar de entender, en el camino, cómo alguien llega a convencer a una sociedad de que la única forma de reparar las cosas es entregarle un poder sin límites, y cuál es el punto en que las promesas de la democracia ya no importan nada. 

La primera vez que gran parte del mundo escuchó hablar sobre Nayib Bukele fue en febrero de 2019, después de su triunfo en primera vuelta en las elecciones presidenciales de El Salvador. Todos recibimos más o menos la misma información en ese momento:

[Audio de archivo, medios]

[Medio 1]: Un publicista de 37 años que no usa corbatas se convirtió en el presidente más joven de la historia reciente de El Salvador.

[Medio 2]: El empresario Nayib Bukele centró su campaña en medios de comunicación y redes sociales… 

[Medio 3]: Tiene empatía con los jóvenes y los millennials… 

[Medio 4]: Rompió con el tradicional bipartidismo de derecha a izquierda en el país…

[Medio 5]: El Salvador ha dado un timonazo a la derecha, Nayib Bukele… 

[Medio 6]: Se identifica con los jóvenes y quiere acabar con la violencia. 

[Medio 7]: Y le gusta usar jeans.

[Silvia]: Muchos medios usaron el término outsider para referirse a él, pero Nayib Bukele no era outsider de nada cuando apareció en las noticias internacionales con su chaqueta de cuero. Tenía casi una década en política, una carrera como publicista, una estrategia para construir poder que se gestó en un pueblo muy pequeño. Y antes de todo eso, fue un niño en una burbuja: 

[Gabriel Labrador]: Fue un niño muy privilegiado. Vivía en una zona muy acomodada de San Salvador. Además, estudiaron Nayib y algunos de sus hermanos en colegios bilingües, que aquí en El Salvador, digamos, son un poco colegios para la élite.

[Eliezer]: Él es Gabriel Labrador, periodista del medio salvadoreño El Faro, donde cubre política desde hace años.

[Gabriel]: La infancia de él, él mismo la recuerda como alguien… Como un momento en el que recibió mucha influencia intelectual de su padre, que lo veía leyendo y que lo veía siempre rodeado de libros, de torres de libros en su casa, etcétera. Pero de su niñez se conoce ya muy poco…

[Eliezer]: En 2021, Gabriel publicó uno de los perfiles más completos que se hayan escrito sobre Nayib Bukele. Cuando empezamos a producir esta serie, le propusimos que nos ayudara a explorar la historia y el entorno del presidente de su país, que fuese nuestro guía por ese mundo que él conoce de cerca. 

[Silvia]: Sabíamos que el círculo de Bukele se había ido cerrando cada vez más a medida que crecía su poder. Gabriel cuenta que buscó a 41 personas para escribir el perfil: solo nueve aceptaron hablar con nombre y apellido. Algunos hablaron desde el anonimato. Los demás rechazaron cualquier posibilidad. Es que la gente que lo ha conocido de cerca o ha formado parte de su círculo de confianza, explica Gabriel, está en alguna de estas situaciones: 

[Gabriel]: Ahora, o siguen con Bukele o están peleados o están afuera y quedaron curados de política y no quieren volver a hablar nunca más de él. 

[Eliezer]: Por eso Gabriel dice que se conoce poco de su niñez, y que Bukele prefiere asociar su infancia a la influencia de su padre, una figura central en la mitología que construyó de sí mismo. Y, posiblemente, la pieza más importante para armar el rompecabezas de sus inicios. 

[Silvia]: Nayib es el quinto de los diez hijos de Armando Bukele Kattán, un empresario descendiente de una familia de inmigrantes palestinos que llegó a El Salvador a inicios del siglo veinte. 

[Gabriel]:  Comenzaron vendiendo cosas en el centro de San Salvador, pusieron sus fábricas…

[Silvia]: Desarrollaron industrias textiles, de muebles, maquinaria para vender. Eran comerciantes talentosos…

[Gabriel]: Que es un poco el estereotipo del árabe que vino en aquellos años a esta zona del mundo. 

[Eliezer]: Entre finales del siglo XIX y principios del XX, centenares de migrantes de medio oriente desembarcaron en El Salvador, entre ellos el abuelo de Nayib Bukele. La capacidad que tenían para emprender y hacer negocios les permitió a muchas familias amasar fortunas, pero nunca gozaron de un estatus social privilegiado. Las élites tradicionales los despreciaba por su origen y su progreso rápido generaba rechazo entre los comerciantes locales. 

[Silvia]: Esta discriminación no solo limitaba a las familias de origen árabe socialmente, sino también económicamente. A mediados de 1930, por ejemplo, la Asamblea Legislativa aprobó un decreto que prohibía establecer negocios a propietarios árabes, palestinos, turcos y de otras ascendencias, aunque estuvieran nacionalizados. Las trabas burocráticas y el menosprecio no impidieron que se volvieran una burguesía pujante, pero estaba claro que no les bastaba con ganar dinero para que fueran tratados en igualdad de condiciones. El papá de Nayib Bukele era consciente de eso.

[Gabriel]: Armando Bukele Kattán, aparte de ser un tipo estudioso, un tipo bastante polifacético, que le gusta el dinero, que además lo produce bien, le da buenas ganancias todo lo que hace, se convierte, creo, en un punto de quiebre en el que la familia Bukele comienza a meterse también en política.

[Silvia]: Para Gabriel es natural que Armando Bukele, el papá de Nayib, haya establecido relaciones con el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, el FMLN, el partido tradicional de izquierda del país.

[Gabriel]: Porque, digamos que la izquierda política era lo que estaban tratando de desmontar el statu quo montado por la élite criolla europea. Entonces era normal que la familia Bukele o el papá de Nayib, pues se inclinara hacia el lado que estaba desafiando el poder a esta élite europea.

[Eliezer]: El padre de Nayib Bukele fue un personaje visible en la sociedad salvadoreña, más allá de su destreza como empresario. Era un ingeniero químico reconocido en la academia. Se convirtió al Islam y fundó la primera mezquita de San Salvador. Tuvo seis parejas en su vida. Era polígamo porque su religión se lo permitía. Por eso Nayib tiene nueve hermanos. Mantuvo durante años una columna televisada que se llamaba “Aclarando conceptos”, en la que hablaba de coyuntura nacional y regional, de historia, de todo un poco. 

[Audio de archivo, Armando Bukele]: La honradez y la honestidad son primero. Si no las hay, es preferible un tonto y dejado que robaría menos que un diligente y capaz… La imagen bíblica de la Eva tentadora ha tenido un impacto negativo sobre las mujeres en la tradición judeo cristiana…

[Eliezer]: Hizo más de 700 programas. Solo él, una mesa, a veces una planta, y sus opiniones sobre el mundo.

[Audio de archivo, Armando Bukele]: El problema del Salvador es que no hay dinero y se requiere un gobierno honrado, honesto. Cero codicia, cero evasión, cero corrupción.

[Silvia]: Nayib Bukele se ha encargado de amplificar la relevancia intelectual de su padre. Una vez lo describió así en una entrevista:

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Creo que es el hombre más inteligente que ha parido nuestro país. Y no lo digo yo, lo dicen sus exámenes de IQ de 157, no sé si alguien tendrá uno más que eso..

[Eliezer]: Para que tengan perspectiva: a Einstein se le suele atribuir un IQ de 160, aunque nunca se hizo un test de ese tipo. Pero no era salvadoreño.

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Desarrolló patentes, escribió un libro de física, estuvo nominado a un premio Nobel…

[Silvia]: Lo de la nominación al premio Nobel es, básicamente, un invento, pero según Gabriel, Bukele tiene motivos para agrandar de esa manera la figura de su padre:

[Gabriel]: Nayib lo ha usado, cada vez que ha podido, porque en ese momento necesita él mostrarse como alguien heredero de un intelectual de altos quilates.

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Realmente para mí, la mayor escuela siempre fue…mi padre.

[Eliezer]: Nayib Bukele heredó mucho más que negocios y dinero de su padre, pero no necesariamente la ambición intelectual. En el bachillerato, no era alguien que destacara en las aulas. Al menos no por su dedicación al estudio. 

[Óscar Picardo]: Era un alumno regular, digamos… Sí tenía algunos rasgos, mmm, digamos particulares. 

[Silvia]: El que habla es Óscar Picardo, director del Instituto de ciencia, tecnología e innovación de la Universidad Francisco Gavidia. Óscar es académico e investigador, pero conoce a Bukele desde hace mucho: 

[Óscar]: Fui maestro de él en primaria, en 7.º, 8.º y 9.º grado en la Escuela Panamericana. Es decir, lo conozco desde niño, básicamente.

[Silvia]: Óscar describe de esta manera a Bukele cuando era chico…  

[Óscar]: Discreto, un poco callado. Sí ejercía el liderazgo en un grupo de estudiantes que justamente son los que lo acompañan hoy en el gobierno. Su familia tenía recursos, o sea, eso también a veces jalona un liderazgo natural ¿verdad?   

[Silvia]: El entorno cercano del presidente salvadoreño no ha cambiado drásticamente desde que era adolescente: por un lado, un grupo de amigos que forjó en la Panamericana, un colegio privado pequeño, bilingüe, para jóvenes de familias acomodadas, pero, según Óscar, no el más exclusivo ni aristocrático. Por otro, los vínculos de la comunidad árabe y la familia grande, nos explica Gabriel.      

[Gabriel]: En aquel momento creo que Nayib se vio forzado un poco a tejer alianzas, tejer redes con otros niños palestinos, porque realmente la casta española, la casta europea siempre aquí vio de menos a los árabes. Entonces tanto Nayib como su padre, como su abuelo, sufrieron ese como rechazo de las élites económicas tradicionales de aquí. Y eso se traslada en el mundo de los negocios de los padres, también en el nivel de los de los niños.

[Eliezer]: Entre los rasgos particulares de Bukele como alumno, Picardo recuerda, además de su liderazgo, una anécdota puntual: 

[Óscar]: En los anuarios que hacen en los colegios, tú te tenés que definir. Y él, curiosamente, cuando se definió y está así en el anuario, dice: “class terrorist”. Así se definió jocosamente él, verdad, por esa connotación árabe. 

[Silvia]: El terrorista de la clase, egresado de 1999. Un clásico Bukele: su capacidad para apropiarse de aquello que otros consideran malo y darle la vuelta, para jugar con el doble filo de las cosas, se convertiría en un sello de su perfil y de su discurso político.

[Natalia del Cid]: Alguien, no sé quién, subió esa foto del yearbook a redes, y puso que decía “class terrorist”. Y yo honestamente no lo recordaba. Hasta me extrañó porque en mi mente le habíamos puesto “class clown”, el payaso del salón…

[Eliezer]: Ella es Natalia del Cid, ex compañera de colegio de Bukele, que ahora se especializa en temas de migración. Natalia estaba con él en una clase pequeña, de solo 13 alumnos, y esa es una de las cosas que más recuerda de él, que hacía bromas. 

[Natalia]: Muchas bromas… Más pequeño nos hacía el show de Mister Magoo, imitaba perfectamente una caricatura que se llamaba Mister Magoo, no sé si la conocen… Y tenía cachetes y… bastantes cachetes, entonces podía imitar perfectamente a Quico, que es un personaje del Chavo del Ocho y le salía muy bien. Nos hacía reír. 

[Eliezer]: ¿A ti te sorprendió la irrupción de Nayib Bukele en la política?

[Natalia]: No, para nada… Ay, debo confesar que todos votamos por él en el grado. Apareció una profesora que dijo que había que elegir un presidente de grado y entonces… Sí preguntaron que quién quería ser y todos dijimos: “No, no hay para qué. ¿Qué pereza, no?” Lo que uno dice cuando, cuando está en esa edad: “Qué pereza, mejor voy a irme de fiesta”. Quizás nadie tenía esa aspiración y Nayib dijo que él quería ser. Entonces todos dijimos de que, ah, él quiere ser, okay. Entonces por unanimidad recibió 12 votos que era el 100% del salón.

[Silvia]: En realidad, a ninguno de ellos les sorprendió verlo entrar en política, dice Natalia. 

[Natalia]: A nadie le extrañó porque él tenía muy claro lo… No lo decía así de manera vocal, pero él ya tenía madera de político desde muy chico. A él le gustaba eso. No solo es que tengas madera de político, sino que le gustaba hacer eso. Y siempre tuvo ambiciones muy grandes, muy grandes…

[Silvia]: El primer contacto de Bukele con la política empezó detrás de bambalinas. En 1999, cuando se graduó de bachiller, Bukele asumió con 18 años la presidencia de la agencia de publicidad de la familia, Obermet. En esa época, la agencia empezó a encargarse de las campañas del FMLN. Su padre, como contaba Gabriel, había tejido relaciones con líderes del partido de izquierda desde los 80, cuando todavía había guerra civil en el país. Uno de ellos fue Shafik Hándal, uno de los cinco comandantes generales del FMLN, también de ascendencia palestina. Con la firma de la paz a principios de los noventa, esos vínculos se tradujeron en una alianza que dio frutos políticos y económicos a la familia de Bukele. 

[Eliezer]: Desde ese momento hasta que fue candidato a alcalde por primera vez, poco más de una década después, Bukele no tuvo una gran presencia pública. Intentó estudiar derecho un par de años, mientras se dedicaba a la publicidad en la agencia de su familia, pero dejó la carrera para dedicarse del todo a los negocios de su padre. A principios de los 2000 incursionó un tiempo como empresario de la noche: empezó a gerenciar una discoteca que se llamaba Mario’s, a la que le cambió el nombre por Code, “código” en inglés. 

[Silvia]: Nada de lo que se conoce de su vida hasta que se metió en política parece conducir de forma definitiva a lo que se convertiría Bukele después. La pregunta es, entonces, ¿cómo llegó alguien como Bukele, a los 30 años, a lanzarse como candidato a alcalde municipal por el partido tradicional de izquierda de su país?

[Gabriel]: ¿Por qué un empresario, un hijo de millonarios, decide saltar a política? Queda totalmente sin explicación, no se entiende. Él por supuesto que dice que es porque quería cambiar el país y quería dejar de estar acomodado en un sillón…

[Eliezer]: Bukele ha usado distintas variaciones de esa explicación. En esta entrevista, por ejemplo, el entrevistador le dice que los ciudadanos conocen solo una cara de él… 

[Audio de archivo, entrevistador]: …conocen a Nayib Bukele, el muchacho emprendedor, el empresario exitoso, pero, la pregunta: ¿Quién es verdaderamente Nayib Bukele?

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Bueno, eh… Soy un salvadoreño más que ama a su país, que quisiera verlo diferente. Yo creo que todos los salvadoreños soñamos con ver nuestro país distinto, con ver nuestro país floreciendo.

[Silvia]: Para reforzar la idea de que se sacrificó por su vocación de servicio, Bukele ha repetido que su padre, su mentor más importante, no quería que se metiera en política partidaria. 

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Hay una cosa que yo le agradezco a mi padre y es que él no quería que yo me metiera en política. Pero una vez me metí, me apoyó como nadie.

[Eliezer]: Así se lo contó al influencer Luisito Comunica, uno de los diez youtubers más populares en español, en una especie de entrevista que hicieron años después. Su padre, explicó Nayib, le decía que meterse en política era ganar enemigos de forma automática, que no le convenía.

[Audio de archivo, Nayib Bukele y Luisito Comunica] 

[Nayib Bukele]: Y cuando yo le dije que iba para alcalde, se enojó conmigo. Literal, se enojó, se enojó, se enojó. No es que… Pero cuando ya le dije: no, yo voy y voy, me dijo: “Bueno, entonces te apoyo”.

[Luisito Comunica]: ¿Le comentaste alguna vez que querías ser presidente de la nación?

[Nayib Bukele]: No. Yo no. Yo no. Él me lo dijo.

[Luisito Comunica]: Él te dijo… tú vas…

[Nayib Bukele]: Sí, me dijo: “Tú vas a ser presidente”. Sí, pero, papá, ni siquiera estoy entrando a la alcaldía de la capital. No la segunda alcaldía. Y me dijo: “Sí, tú vas a ser presidente…”

[Eliezer]: Hay quienes ven una relación importante entre el menosprecio que recibieron las familias de origen palestino por parte de las élites criollas del país y la búsqueda de poder de los Bukele. Poco después de que su hijo se metiera en política, en uno de sus programas de televisión, Armando Bukele decía: 

[Audio de archivo, Armando Bukele]: La comunidad salvadoreña de origen árabe tiene ahora suficiente fuerza hasta para ser el grupo dominante. Pero como no tenemos conciencia hegemónica, al menos actuemos para dejar de ser dominados. El Salvador también es nuestro.

[Gabriel]: Yo creo que cuando Nayib comienza a entender cómo funciona el marketing político, él y su papá descubren que tienen una fórmula ganadora.

[Silvia]: Esa fórmula ganadora llegaría en 2011. Después de dirigir empresas, de gerenciar una discoteca, de hacer las campañas del FMLN durante una década, Nayib Bukele vio la oportunidad en un pueblo de menos de 8.000 habitantes en las afueras de San Salvador: Nuevo Cuscatlán. 

En un video, él mismo explica cómo se convirtió en candidato. Cuenta que se reunió con un dirigente del partido para planificar la campaña electoral del año siguiente y directamente se lo propuso, como si fuera una ocurrencia:

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Estábamos viendo lo de la campaña 2012 y yo le dije: “Bueno, ¿tienen algún candidato para alcalde para Nuevo Cuscatlán?” Y él me dijo: “No, ¿por qué?” “Porque aquí estoy yo, si quieren que sea así”. Me dijeron: “Bueno, perfecto, pero tenemos que reunirnos con la gente de Nuevo Cuscatlán para ver si ellos lo desean así”. Nos reunimos con las bases en Nuevo Cuscatlán. Ellos estuvieron de acuerdo…

[Eliezer]: El proceso, en realidad, fue menos sencillo y más revelador, y ahora se lo  vamos a contar. Pero es entendible que su postulación para alcalde de Nuevo Cuscatlán pueda verse hoy como el primer paso de una estrategia que tenía en el horizonte puestos mucho más grandes que la alcaldía de un pueblo. Para Picardo, el académico que fue maestro de escuela de Bukele, está claro…

[Óscar]: …Decide inteligentemente correr por una alcaldía pequeña, un municipio muy pequeñito, estratégico, que con pocos recursos lo hizo brillar. De ahí da el salto a la Alcaldía y de la Alcaldía a la presidencia.

[Silvia]: Después de la pausa nos vamos a Nuevo Cuscatlán. Ya volvemos. 

[Audio de archivo, ambi]: 

[Silvia]: Ahí está la N. La N. 

[María Paz Rivas]: Mira, ahí está la N. 

[Silvia]: La N en todos lados. La nueva ciudad. 

[María Paz]: Sí, la nueva ciudad, pues si el poco concreto que les han zampado a todo esto…

[Silvia]: Es julio de 2023 y voy en un auto con Gabriel por la carretera que conduce a Nuevo Cuscatlán, un pueblo que queda bastante cerca de San Salvador: se tarda entre 15 y 30 minutos para llegar desde la capital, dependiendo del tráfico. María Paz Rivas va con nosotros. Es una veterana dirigente comunitaria que vive en este municipio desde que nació. En una entrada del pueblo hay una ene gigante de un color celeste, y hay otras iguales repartidas en lugares públicos. Las enes significan que estamos en tierras de Nayib. 

[Audio de archivo, ambi]: 

[María Paz]: …que eso, como le digo, cuando yo vi eso, aquí, cuando yo vi ese sello de la N, n’ombre. Ay, si es que a mí me da cuando veo esa N me da, me dan ganas de decir un montón de cosas.

[Silvia]: ¿Por qué?

[María Paz]: Ay no, usted, porque, mire, cómo nos han venido a poner ese sello en la nueva ciudad. Concreto encima, arruinando las calles, arruinando la tierra que es la que nos da de comer, verdad. Metiéndole concreto por todos lados. Eso es el desarollo…

[Silvia]: La N es el símbolo de la transformación que ha vivido este municipio desde que Bukele llegó a la alcaldía en 2012, hace poco más de una década. Ahora es el logo del pueblo, que tiene como eslogan “La nueva ciudad” y es casi idéntico al logo del partido del presidente, Nuevas Ideas. Y, por supuesto, es la N de Nayib. Aquí está la urbanización Los Sueños, donde Bukele vive con su esposa desde hace unos diez años. Es un barrio cerrado con casas enormes, jardines amplios y piscinas, parecido a otros complejos de residencias de lujo que han crecido como hongos en la zona en los últimos años. 

[Eliezer]: Este es el sitio donde empezó su carrera política. Así lo explicaba él mismo en una entrevista:

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Para mí Nuevo Cuscatlán es, era… Era mi bebé. Pues mi proyecto. Es mi gente, pero mi gente es toda la gente del Salvador. Mi país son los 21.000 kilómetros cuadrados y mi gente son los siete millones de salvadoreños. Pero… pero mi bebé, mi proyecto, mi, mi, mi ideal estaba en construir Nuevo Cuscatlán, lo cual se ha hecho muchísimo…

[Eliezer]: Nuevo Cuscatlán es el sueño dorado que construyó Bukele para vender su capacidad de gestión a los salvadoreños. Un territorio montañoso, muy verde, de unos 15 kilómetros cuadrados, rodeado por fincas cafetaleras, con caseríos y varias comunidades que se formaron con gente que llegaba a trabajar en las haciendas. Cuando Nayib se postuló para alcalde, Nuevo Cuscatlán ya se estaba convirtiendo en un polo de desarrollos residenciales para gente acomodada, pero todo se aceleró con su llegada.   

[Silvia]: María Paz Rivas, nuestra guía en el pueblo, presenció el aterrizaje de Nayib desde el principio. En 2011 ella formaba parte de la directiva local del FMLN y ya habían empezado a trabajar en la campaña para la alcaldía. Ya tenían un candidato definido, un pastor evangélico que vivía en el pueblo. Pero un día los convocaron a una reunión de emergencia. Ahí, el coordinador departamental del partido les dijo que ahora el candidato iba a ser Nayib Bukele. 

[María Paz]: Y esta es la figura y este es el que va a ser nuestro candidato. Y por qué él tiene el gane. Porque él tiene plata. Porque él es aquí, porque él es el dueño de esto, porque… O sea, comiéndolos la mente, así de sencillo. Fue así como llegó Bukele a imponer, entonces y ya. Pues lo que más les dolió cuando les dije que eso era una imposición, ah no hombre, yo ahí me eché de enemigos para siempre…

[Silvia]: El primer reparo que pusieron los militantes del Frente que venían trabajando en la campaña con el otro candidato, el pastor, fue bastante elemental, recuerda María Paz.  

[María Paz]: Que de dónde era, porque eso fue las primeras preguntas, que de dónde era porque jamás se había escuchado de Bukele, ¿verdad? Que quien lo había llevado…

[Silvia]: A Nayib Bukele no lo había llevado nadie: él mismo se había propuesto como candidato. Pero la pregunta era lógica, porque lo poco que sabían de él no tenía nada que ver con la ideología que ellos defendían. María Paz cuenta que ella lo planteó en esa primera reunión: 

[María Paz]: Mire, les dije yo. Yo le voy a preguntar, ¿cómo María Paz se va a meter en los zapatos de Bukele, que él es nacido en una cuna de oro, y yo vengo representando una comunidad? ¿Y qué piensan hacer? ¿Ustedes creen que él va a estar a favor de nosotros, los pobres? Discúlpenme, compañeras y compañeros. Jamás. Eso fue todo lo que yo les dije.

[Eliezer]: Por supuesto, la decisión ya estaba tomada. Como les contamos, la familia Bukele era una vieja amiga del partido. Nayib hacía las campañas del FMLN desde hacía años, y además había convencido a un par de dirigentes de peso para que se deshicieran del candidato que tenían, apelando a una herramienta inseparable de sus movidas políticas: las encuestas. Les mostró números que decían que con el pastor iban a perder, y que él tenía posibilidades de ganar. Pero, una vez que se impuso, tuvo que empezar a combatir un prejuicio natural hacia su figura.   

[Gabriel]: En el FMLN es muy importante el origen de clase. Eso define tu posición en el mundo y tu forma de afrontar los problemas y tratar de resolverlos, plantear soluciones. Y bueno, Nayib, yo creo que estaba consciente de eso, de que él en realidad no encajaba tan bien en la izquierda, pero bueno, se encargó de, de eso, de hablar como de estos millonarios alternativos o estos millonarios con conciencia social.

[Silvia]: Ese fue, literalmente, el discurso que usó durante la campaña para la alcaldía de Nuevo Cuscatlán. En una entrevista le preguntaron:

[Audio de archivo, entrevistador]: ¿Lo tuyo, lo tuyo es un tema de ambición política o de vocación política, en términos de, entendida la política como una vocación de servicio?

[Nayib Bukele]: Sí, es una vocación de servicio, pero también es una ambición en el buen sentido. No ambición en el sentido de: “Ahh, yo quiero poder, porque realmente, pues, el presupuesto de mis empresas es mucho mayor al presupuesto de la alcaldía de Nuevo Cuscatlán. Entonces no es una ambición de dinero, de poder…”

[Eliezer]: Bukele repitió distintas versiones de esta idea: que él tenía mucho más que perder metiéndose en política, pero que esa era su vocación. Y, para fortalecer este relato, empezó a hacer obras en el pueblo antes de las elecciones, que aseguraba que salían de su propio bolsillo.

[Gabriel]: No sabemos de dónde salió ese dinero, pero, pero sin estar en la alcaldía, él empezó a pavimentar ciertas vías, a ocupar, a instalar luces LED en ciertas calles y la gente vio eso y decía: “Bueno, un millonario que está ocupando dinero para cosas buenas”.

[Silvia]: En los actos de campaña, cuenta María Paz, Bukele también repartía de su dinero para gente que pedía una cama, un pastel de cumpleaños, una canasta de alimentos. Además, prometió que iba a resolver problemas históricos del pueblo, como el agua. Le dijo a las comunidades más precarias que iban a tener agua potable gratis, todos los días, las 24 horas. En realidad, nada de eso iba a ser gratis, dice María Paz. Ni el agua ni las cosas que repartía ni las promesas. Pero el precio de todo eso iba a llegar más tarde.  

[Eliezer]: El 11 de marzo de 2012, Nayib Bukele ganó la alcaldía del municipio por una diferencia de menos de 300 votos, en unas elecciones donde votaron un poco más de cinco mil personas, y Nuevo Cuscatlán se volvió entonces un anticipo del modelo de gestión que iba a caracterizar al presidente salvadoreño: uno que no se detiene, que no rinde cuentas, que promete y ejecuta sin basarse tanto en las consecuencias a futuro como en el potencial publicitario de sus acciones.

[Gabriel]: Él sabe que en ese municipio tiene todo por delante, una avenida completamente nueva donde se pueden hacer muchas cosas y ciertamente comienza como a mostrar ciertos proyectos distintos: una radio, una escuela con recursos especiales, parques remozados, etcétera…

[Silvia]: Prometió que iba a donar su salario como alcalde para becas, publicó anuncios buscando a “personas talentosas” para darles trabajo, visitó municipios vecinos para repartir alimentos, inauguró una clínica de salud gratuita…

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: …En esta clínica, nuestros pacientes esperarán en una sala con aire acondicionado, con café, con sillas cómodas, con una plasma para ver televisión…

[Gabriel]: Y entonces… comienza a ocupar mucho dinero, y claro, todo el mundo empieza a pensar, ¿y con qué dinero está haciendo esto?

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: ¿Qué cómo nos alcanza el dinero? Bueno… No se imaginan cómo alcanza el dinero cuando nadie está robando…

[Gabriel]: Y ahí él y su equipo definen esta frase maravillosa que es: “El dinero alcanza cuando nadie roba”. Que es una frase que lo sigue acompañando al día de hoy. Al mismo tiempo que está ocurriendo eso, que él está inaugurando obras, repitiendo cada vez que puede esta frase, en realidad, la tarjeta de crédito de la municipalidad se está topando, ¿no?, y está endeudándose muchísimo, porque en realidad no hay tanto dinero para hacerlo.

[Eliezer]: Y, efectivamente, para finales de 2014, dos años y medio después de que asumiera como alcalde, el dinero ya no alcanzaba en Nuevo Cuscatlán. El Ministerio de Hacienda había clasificado a la alcaldía en la peor categoría financiera, porque su deuda había crecido un 320% respecto de 2011. Pero, para ese momento, Bukele ya tenía la cabeza en el próximo paso: en agosto de ese año, anunció que se iba a lanzar para la alcaldía de San Salvador.  

[Gabriel]: Eso es lo que te demuestra Nayib… Es eso, es marketing por sobre todo, el mensaje, sobre todo, y si ocurre un problema después lo resolvemos con más marketing y con más publicidad y con más mensajes retóricos y con más luces, etcétera.

[Silvia]: Nayib Bukele convirtió a Nuevo Cuscatlán en su material publicitario, en un territorio donde llevar a la realidad los dos imaginarios con los que trabaja la publicidad: los deseos y los temores. Por un lado, elaboró una imagen de progreso, que asoció a la idea de que la prosperidad era posible cuando no había corrupción. Por el otro, empezó a trabajar con el miedo más extendido de los salvadoreños, para vender algo que parecía imposible: la esperanza de vivir sin violencia.  

[Audio de archivo, noticiero]: En Nuevo Cuscatlán, durante todo el 2013, no se registraron muertes violentas. La Municipalidad, ha impulsado el plan cero homicidios… Gracias a la gestión del alcalde Nayib Bukele hemos logrado cerrar con éxito este año 2013, con un municipio cero homicidios. 

[Eliezer]: Para un país que, incluso en medio de una tregua entre el Gobierno y las pandillas, había cerrado ese mismo 2013 con casi 2,500 homicidios —o sea, más de seis asesinatos por día—, hablar de cero homicidios sonaba increíble. Pero Nuevo Cuscatlán nunca había sido un municipio realmente violento. En todo 2012 se habían registrado cuatro homicidios, menos de los que el país sufría en promedio en un solo día. 

[Silvia]: La abogada Bertha María Deleón, que algunos años después iba a formar parte del equipo legal de Bukele, sabía que aquello de “cero homicidios” era una estrategia de marketing antes que un logro de gestión.   

[Bertha Deleón]: Claro, yo lo sabía porque, una, trabajaba en la Fiscalía, en Homicidios, y a Nuevo Cuscatlán nunca íbamos a inspecciones de cadáveres.

[Silvia]: Antes de conocerlo en persona, lo que Bertha sabía de Nayib Bukele era eso, lo que él mismo se había propuesto mostrar hacia afuera del municipio: 

[Bertha]: Eso era lo que sabía, que era el alcalde de Nuevo Cuscatlán, que, bueno, tenía un discurso progresista, hablaba mucho, por ejemplo, de derechos de las juventudes, aparecía con su gorra para atrás, con su chamarra. Entonces era como esa frescura, digamos, y que daba esa impresión de este va… Es capaz de pensar diferente a los políticos que ya estábamos hartos todos.

[Eliezer]: Y, en efecto, Nayib Bukele parecía capaz de pensar distinto de los políticos de su país. Su edad y su origen de clase le permitían mirar el juego político por fuera de los códigos tradicionales. Entendía la comunicación de una forma muy diferente a la de sus adversarios más veteranos. Era una figura extraña en la izquierda, porque venía de una clase acomodada; y era extraño para la derecha, que nunca habría asumido la causa “del pueblo”. Con el tiempo quedó claro que no se sentía atado ideológicamente a nada que no fuera funcional a sus objetivos. Esa distancia le permitió convertirlo todo en una batalla narrativa. 

[Silvia]: Entender eso, que no importaban tanto los hechos como el relato de los hechos, hizo que Bukele avanzara rápido. Cuando el FMLN decidió que Bukele fuera el candidato a la alcaldía de San Salvador, su principal opositor era Norman Quijano, un veterano del partido ARENA que ya gobernaba la capital y se presentaba a la reelección. Gabriel dice que era el candidato mejor posicionado a nivel nacional, y la única gran figura de la derecha.

[Eliezer]: Antes de que iniciara oficialmente la campaña, durante una entrevista en televisión, un periodista le preguntó a Quijano qué pensaba acerca de que el FMLN hubiera decidido poner a Bukele a competir con él.  

[Gabriel]: Y bueno, Norman Quijano, un político veterano de larga data en ARENA, anticomunista, etcétera, responde sabiéndose con varios galones en el pecho y con heridas de guerra, dice: “Bueno, yo tengo más experiencia que él. Pues sí, es un joven que está comenzando…”

[Audio de archivo, Norman Quijano]: Por eso te digo que considero quizás propio de Nayib que está muy jovencito…    

[Gabriel]: Esa frase, en una campaña tradicional pudo haber golpeado a Nayib Bukele, pero él lo que decide es utilizarla a su favor. 

[Eliezer]: Y se reúne con su equipo de trabajo para ver de qué forma van a reaccionar. 

[Gabriel]: Además, Norman Quijano para ellos representa un político de los que pueden golpear fácilmente, porque es un político que representa la política tradicional. Entonces se reúnen, se reúnen, empiezan a hacer una lluvia de ideas y empiezan a decir: “Bueno, si esta frase la vamos a ocupar la convertimos en un hashtag, la imprimimos en camisetas y si vamos a regalarlas por distintos puntos de San Salvador”.

[Eliezer]: Tomaron la frase, le quitaron el nombre de Bukele y la convirtieron en una afrenta a todos los jóvenes: “Vos estás muy jovencito”, ese fue el hashtag.  

[Gabriel]: Y eso en cuestión de 24 horas se monta y se suben en vehículos y empiezan a regalarse. Subir redes sociales en Twitter, Facebook se convierte en un fenómeno viral, cool, desafiante, con el que terminan golpeando a quien quien había dicho ¿no?, Norman Quijano, Y justamente a las semanas después, Norman Quijano decide renunciar.

[Silvia]: Un par de meses después de eso, ARENA eligió un nuevo candidato para disputar la alcaldía, un político más joven, también empresario. Pero Nayib Bukele se había pasado dos años y medio construyendo un currículum como alcalde y utilizó todo eso en la campaña para la alcaldía de San Salvador. En una de sus entrevistas como candidato a gobernar la capital, dijo:

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Yo ya no puedo correr con mi currículum que corría en el 2012. Yo tengo que decir qué fue lo que hice como alcalde. En el 2012 me eligieron como empresario. Hoy soy alcalde. Ahora tengo que decir qué hice en mis tres años de alcalde. Entonces yo te digo: dimos becas a los jóvenes, salud de calidad, seguridad, agua potable, canastas básicas al 100 por 100 de adultos mayores, pusimos a Nuevo Cuscatlán en el mapa, obras de infraestructura…

[Silvia]: Estaba preparado para responder a cada cuestionamiento que le hacían los periodistas o sus adversarios sobre la enorme diferencia que había entre dirigir un municipio de menos de ocho mil habitantes y una ciudad de más de trescientos mil. 

Como hizo con la frase de Quijano, convirtió las debilidades en fortalezas. A la diferencia de tamaño, por ejemplo, la volvió una diferencia de presupuesto, para poder decir que él, en proporción, había hecho más cosas con menos dinero: 

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Nuevo Cuscatlán tiene un presupuesto de dos millones de dólares al año y San Salvador tiene un presupuesto de 86 millones de dólares al año, o sea, 43 veces mayor. Y su población solo es 28 veces mayor. Por lo tanto tiene más presupuesto que Nuevo Cuscatlán por habitante. 

[Silvia]: Para responder a la diferencia que existe entre enfrentar la inseguridad en un pueblo donde no pasa casi nada y hacerlo en la ciudad más violenta del país, usó un recurso astuto: se mostró como alguien preocupado por cada vida individual.

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Después de tres años de no tener homicidios tuvimos el primer homicidio. Casi tres años, íbamos a terminar el período invictos, sin ningún homicidio y tuvimos uno en el cual mucha gente me decía: “Alcalde, pero no se preocupe, si solo es uno”. ¿Pero cómo no me voy a preocupar si es el hijo de alguien?  

[Eliezer]: Cuando uno ve distintas entrevistas al Bukele de esa época, es fácil entender el efecto que lograba. Es una cara nueva, está diciendo que las cosas que más les preocupan a los salvadoreños tienen soluciones fáciles, que él ya lo hizo, y lo plantea todo como si fuera un problema de escala y de eficiencia. No es sorprendente, entonces, que en marzo de 2015, Nayib Bukele haya ganado las elecciones a la alcaldía de San Salvador con algo más del 50 por ciento de los votos. 

[Carlos Araujo]: Cuando ya gana la alcaldía de San Salvador, definitivamente, él tenía ya un discurso bastante como contestatario hacia el status quo.

[Silvia]: Él es Carlos Araujo, un político histórico de ARENA, el partido de derecha más importante de El Salvador. 

[Carlos]: Y llamaba la atención porque, ya quieras o no, en ese momento creo que la política tradicional salvadoreña ya estaba dando sus últimas patadas de ahogado y él como que llamaba mucho la atención y la, y la verdad que ilusionaba. O sea, los líderes así son, al final, y algo que hay que reconocer que el tipo es un líder.

[Silvia]: Araujo fue un funcionario electoral clave de su partido y desde hace años trabaja con tecnología y procesamiento de datos, como encuestas de opinión pública. A pesar de que era opositor y hoy lo sigue siendo, nos dijo que, en ese momento, él también se ilusionó con Bukele.

[Eliezer]: Carlos conoció de cerca la gestión de Bukele en la alcaldía de San Salvador. Cuando ganó las elecciones, él y su hermano Walter, que también era un cuadro de la derecha y hoy es una especie de fuerza de choque del bukelismo, le ofrecieron a Nayib un servicio para su Gobierno: 

[Carlos]: Él tenía una aplicación que se llamaba Sívar, que era el uso de tecnología y aplicaciones telefónicas para que los ciudadanos pudieran, de alguna manera, pedir solución de servicios que da la alcaldía, que se le quemó un foco, que había que recoger basura, que hay que reparar calles, que hay que podar árboles…

[Silvia]: Carlos y su hermano se encargaban de la parte de gestión del servicio detrás de la aplicación. Parecía algo hecho a la medida de Bukele, porque ofrecía la ilusión de que los problemas cotidianos se podían reducir a una cuestión de eficiencia tecnológica. Nayib quería dejar huella como alcalde, y quería hacerlo pronto.    

[Carlos]: Él, desde que llegó a la alcaldía de San Salvador, eh, ya, ya tenía una ruta trazada de a donde quería llegar. Y la Alcaldía de San Salvador terminó siendo una plataforma porque es la Alcaldía de la capital, es la Alcaldía que tiene más presupuesto, la alcaldía más mediática, y él es un tipo sumamente mediático para esas cosas, entonces como que era el paso adicional que había que dar previo a lo que quería conseguir.…

[Eliezer]: Más allá de una aplicación, para usar la alcaldía de San Salvador como plataforma necesitaba obras, algo que desde el principio ha sido un pilar de su marketing político. Su proyecto insignia como alcalde fue la recuperación de una pequeña parte del centro histórico de San Salvador, y la obra estrella de ese plan, en ese momento, fue un mercado al que le puso de nombre Cuscatlán, una palabra que usa mucho. 

El mercado Cuscatlán: un edificio de varios pisos con escaleras mecánicas, computadoras, una biblioteca, una azotea con bares y otras comodidades impensables para una zona que siempre había estado dominada por el comercio informal, las pandillas y la sordidez.

[Archive soundbite, ambi]

[Gabriel]: O sea, probablemente caminar así como estamos con grabadora visible y tal y con auténtico look de turista, hubiera sido como, no sé, como demasiado evidente para los ladrones, pero ajá, ahora como que…

[Silvia]: ¿Se puede? 

[Gabriel]: Sí, se puede.

[Silvia]: Fui con Gabriel a recorrer el centro histórico un lunes de julio de 2023.  Quería entender qué había implicado para la ciudad y sus habitantes el proyecto más emblemático de la gestión de Bukele. Fuimos por la tarde, el sol quemaba como brasa y la plaza donde estábamos, que se llama Libertad, hervía de gente. Cuando Nayib asumió la alcaldía, me dijo Gabriel, él sabía que tenía que hacer algo de impacto visual, que el centro era lo más icónico…

[Gabriel]: …y que por aquí transitan, no sé, miles, decenas de miles, cientos de miles de salvadoreños al día. Esta y la otra plaza fueron remodeladas y además fueron habilitadas para que la gente pudiera caminar, que la gente pudiera como estar…

[Silvia]: Aunque Bukele suele hablar de la “recuperación del centro”, Gabriel me mostró que el proyecto, hasta ese momento, se reducía a solo unas seis manzanas de las 250 que son consideradas parte del centro histórico.   

[Gabriel]: Yo por eso digo que es un producto mercadológico, porque siento que la diferencia está en que antes no tenías esta sensación de amplitud. O sea, todo estaba como muy encima siempre. Prostitutas, ladrones, probablemente. Pero comenzó a verse en redes sociales. Abrieron bares y digamos que hubo un resurgir del centro que fue parte del legado de Nayib y yo creo que como alcalde es lo más notorio y es lo único con lo que él logró hacer, como decir: “Hey, estoy haciendo cosas distintas, que ningún otro alcalde había podido hacer”. Pero claro, debajo de eso está que para lograr sacar vendedores ambulantes de las cuadras, él tenía que negociar con la pandilla y lo hizo a través de intermediarios de su, de la propia alcaldía… 

[Silvia]: Más adelante vamos a hablar de las negociaciones de Bukele con las pandillas, pero por ahora, lo que hay que entender es que la diferencia entre Bukele y otros políticos parecía ser, más que nada, que él estaba dispuesto a hacer lo que fuera para lograr sus objetivos. Su proyecto de recuperar el centro también había pasado por encima de leyes de patrimonio y arquitectura. El local para el mercado se alquiló con un sobreprecio de casi el doble, y una auditoría que se hizo después encontró, en su primera evaluación, que el alcalde y un grupo de concejales habían tomado decisiones arbitrarias y sin respaldo legal que perjudicaban a la municipalidad en millones de dólares. 

[Eliezer]: Carlos Araujo, el político de ARENA que trabajó un tiempo con Bukele cuando era alcalde de San Salvador, cuenta que, en realidad, la arbitrariedad era básicamente su forma de gestión, no una excepción. Carlos dice que su equipo cercano ya sabía que esas eran las condiciones. 

[Carlos]: O sea, era un equipo de “sí señor, sí señor, sí señor” aunque estuviera equivocado, y sabían que estaba equivocado en algunas cosas. Es que él no acepta discusión. 

[Eliezer]: A Nayib Bukele no le gusta que lo contradigan, y eso es algo que, a esta altura, lo sabe todo un país. Pero algunos de los primeros en saberlo, además de su equipo, fueron los periodistas. Así lo conoció la abogada Bertha de León, cuando él era alcalde de San Salvador, por un caso relacionado con ataques a medios, que fue conocido como “ciberataque”. 

[Silvia]: El caso es complejo, pero se puede resumir así: dos de los diarios más importantes del país publicaban cosas que a Bukele no le gustaban. Para vengarse, gente vinculada con Nayib diseñó y puso en internet una réplica de las páginas web de estos periódicos, pero con noticias que se burlaban de los directivos de esos medios. Ellos pusieron una denuncia, y la investigación llegó hasta Bukele. 

[Bertha]: Fue una estupidez de adolescente y básicamente fue tomar el nombre de La Prensa Gráfica, del Diario de Hoy, hacer una parodia de las portadas, agarrar la foto de los directores y poner, por ejemplo, un titular como José Roberto Dutriz dice que las pupusas que más le gustan son las revueltas. Y tú leías la noticia y eran puras pendejadas. Pues entonces eso fue básicamente lo que pasó, la creación de páginas parodia, no hubo ningún ciberataque.

[Eliezer]: Bukele parecía sentirse tan autorizado a combatir las críticas, que ni siquiera se preocupó por esconder su participación en los ataques, según cuenta Bertha.

[Bertha]: Incluso el propio Nayib le escribió al director editorial de La Prensa adjudicándose esa parodia y estaba ese chat en el proceso donde él le decía cada acción tiene una reacción. Si ustedes siguen publicando cosas en mi contra, voy a seguir con los ataques.

[Silvia]: Bertha era una abogada de alto perfil que había ganado reputación como litigante en casos importantes, así que Bukele la contrató para que formara parte de su equipo legal. Era la única mujer en un grupo de varios abogados.

[Bertha]: Constantemente siempre tuvimos que estar involucrados varios abogados, digamos, no solo en lo penal, porque bueno, la personalidad de él es como muy impulsivo. Se metía en problemas con bastante facilidad, entonces yo lo representé en tres procesos penales, o sea, no solo en este tema del supuesto ciberataque, sino que también por expresiones de violencia, por difamación…

[Eliezer]: Según lo que Bertha describe de las reuniones de trabajo, Nayib Bukele no parecía alguien especialmente preocupado por las consecuencias de sus acciones. 

[Bertha]: Era: estábamos tomando decisiones y empezaba a hablar “Ah, sí por ejemplo, como lo que sale en CSI y que ¿te acordás?” Y entonces eh… Y bueno, y ahí empezaba… Una persona muy dispersa o constantemente en el Twitter.

[Silvia]: A Bukele no le gustaba que los periodistas mancharan la imagen de político perfecto a la que dedicaba tanta energía y recursos. Y eso fue haciéndose más evidente a medida que acumulaba más poder. El problema es que, para entonces, ya tenía un currículum político, y había más reflectores apuntando hacia él. No podía distraer a la prensa con trucos de marketing como hacía en Nuevo Cuscatlán. Y no podía evitar que los diarios revisaran su pasado. 

[Bertha]: Por ejemplo, hacían publicaciones sobre supuesta corrupción en la en el tema de construcciones no autorizadas en Nuevo Cuscatlán o cobros excesivos por los permisos de construcción de esas residencias. Entonces digamos, había como ese ruido y eso era lo que él quería detener, él lo interpretaba como: “Ay, estos saben que yo puedo ser presidente, por eso me atacan todos los días y sacan cosas en mi contra”.

[Eliezer]: Bukele ya estaba pensando en la próxima oficina que quería ocupar, y es lógico que no quisiera a nadie mirando detrás de las promesas de ayer. Porque algunos de sus logros, después de haberlos anunciado como la panacea y haberlos explotado publicitariamente, se terminaban cayendo a pedazos o se convertían en nuevos problemas a medida que él se alejaba.

[Silvia]: Así pasó con la aplicación Sívar, que mencionamos hace unos minutos. Carlos nos dijo que dejó de existir porque no podían responder a la demanda ciudadana y la alcaldía no cumplía con el pago de servicios que le daban los proveedores. Así pasó con el mercado Cuscatlán, su obra estrella en la capital que, para inicios de 2023, acumulaba unos cinco millones de dólares de deuda por alquileres impagos. Y así terminó pasando también con su tierra dorada, Nuevo Cuscatlán, donde empezó todo. 

[Eliezer]: Porque hoy en día, diez años después de que Bukele se convirtiera en alcalde del pueblo, las comunidades todavía no tienen agua 24/7, pero el municipio se ha convertido en un destino de megaproyectos de viviendas y áreas de comercio para gente con dinero que están expulsando a los residentes más pobres. 

Cuando Silvia y Gabriel fueron a Nuevo Cuscatlán, visitaron una comunidad que había conseguido frenar un desalojo, pero todavía no sabían qué iba a pasar con ellos. Y no eran los únicos en esa situación.  

[Antonio Ortiz]: Vamos a nombrar primero Finca Santa Elena, que es donde estamos nosotros. Aquí está en en peligro de desalojo 20 familias, eh… La Monseñor Romero sobrepasa… Tiene 80 familias. Está aquí. El la Cuartería. Ajá. Está la Tomás Rodríguez…

[Silvia]: Él es Antonio Ortiz, tiene 55 años y es colono de una finca llamada Santa Elena, donde ha vivido desde que nació. Antonio dice que la Nueva Ciudad que ha vendido Bukele es básicamente un escenario. 

[Antonio]: Lejos de lo que allá se pregona aquí, que la gran ciudad, la nueva ciudad, solo de enfrente, porque si te fijas de enfrente si es nueva, pero de adentro, de atrás, ¿cómo estamos? Mal. 

[Silvia]: Lo que hay entre la fachada del progreso y el pueblo de atrás, dice Antonio, es la desigualdad de siempre. Y eso no ha cambiado.    

[Antonio]: Ellos están seguros, siempre lo han estado. El rico siempre ha estado seguro. Si el que está inseguro es el pobre, nosotros somos los que estamos inseguros, aunque haiga 10.000 soldados allá, siempre nosotros estamos inseguros. La incertidumbre está. ¿Por qué? Porque no hay tierra, no hay agua… O sea, usted sale a trabajar y no sabe si va a volver porque ahí afuera de algo lo pueden acusar y se lo llevan. Y su familia queda en el limbo. 

[Silvia]: Cuando le preguntamos por todo lo que Nayib Bukele había publicitado de sus logros como alcalde, Antonio recordaba un reportaje que salió hace mucho tiempo, en 2014. Se llama: “Un pueblo de ensueño en El Salvador” y había sido emitido por Univisión, una de las principales cadenas hispanas en Estados Unidos. El video, que no se puede describir de otra manera que como un publireportaje, todavía puede encontrarse en Youtube: 

[Audio de archivo, Primer impacto]: En este pueblo la gente ya no piensa en emigrar al norte en busca del sueño americano. Por el contrario, los que se fueron ahora quieren regresar para vivir en este paraíso, llamado Nuevo Cuscatlán…

[Antonio]: La nueva ciudad, sí eso, aquí todo está bonito. Vieran qué lindo. Vénganse a vivir aquí. Pero tiene que tener 250.000 dólares para venirse para acá. Y esta gente que vive aquí, como ellos, que son nativos colonos de las fincas, hay que sacarlos. ¿Dónde está aquello de que él dijo que le iba a ayudar al pueblo? Y hoy el pueblo lo está haciendo a un lado, lo está sacando de donde uno es nativo, está sacando a ese pueblo él, ¿verdad? Se olvidó prácticamente de todas las promesas que él hizo… 

[Audio de archivo, Primer Impacto]: Algunos creen que Nayib Bukele aspira a ser presidente, que todo esto es parte de una campaña política. El alcalde lo negó tajantemente, mientras los jóvenes dicen que no ven nada malo en eso: “Si esto es política, puedo decir que es hermoso, porque todos estamos siendo beneficiados: los niños, los jóvenes, los adultos, los ancianos…”

En el próximo episodio…

[Carlos Araujo]: Esa historia se construyó inclusive haciendo mucha investigación de opinión pública para entender si había suficiente madurez en el electorado salvadoreño para poder introducir una tercera vía, algo que jamás se había dado en este país.

[Silvia Viñas]: ¿Y qué decían las encuestas?

[Carlos]: De que sí.

[Gabriel Labrador]: Él se da cuenta que el desencanto es inapelable y que él tiene que aprovecharse de eso.

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Estaremos en las elecciones buscando la Presidencia de la República de El Salvador para cambiar de verdad el país.

[Gabriel]: FMLN y ARENA creen que están haciendo bien las cosas y que solo es una cuestión de diseñar mejores campañas, quizás contratar a uno que otro asesor, pero nadie vio la hecatombe que venía o no lo quisieron aceptar.

[Eliezer]: Esta serie fue realizada gracias al apoyo del Pulitzer Center on Crisis Reporting, Free Press Unlimited, Artículo 19 México y Centroamérica, la Fundación para la Libertad de Prensa (FLIP) y Dejusticia. Además, agradecemos a la FLIP por la asesoría y la revisión legal, y a Riesgo Cruzado, por su valioso apoyo en materia de protección y seguridad.

Los productores y reporteros de Bukele: el señor de Los sueños somos Silvia Viñas y yo. Gabriel Labrador es nuestro reportero y productor en terreno. Desireé Yepez es nuestra productora digital. Daniel Alarcón y Camila Segura son los editores. Carlos Dada es nuestro consultor editorial. Los verificadores de datos son Bruno Scelza y Desireé Yepez. Selene Mazón es asistente de producción. El tema musical, la música, mezcla y el diseño de sonido son de Elías González. El diseño gráfico y la dirección de arte son de Diego Corzo. El desarrollo web es de Paola Ponce. Gracias a Jonathan Blitzer por su apoyo.

Bukele, el señor de Los sueños es un podcast de Central, el canal de series de Radio Ambulante Estudios.

Desde Radio Ambulante Studios, las directoras de producto son Natalia Ramírez y Laura Rojas Aponte, y contaron con la ayuda de Paola Alean. El equipo de audiencias y producción digital está formado por Samantha Proaño, Ana Pais, Analía Llorente, Melisa Rabanales. La gestión de prensa y comunidades es de Juan David Naranjo y Adriana Bernal. 

Camilo Jiménez Santofimio es director de alianzas y financiación. Carolina Guerrero es productora ejecutiva de Central y la CEO de Radio Ambulante Estudios. 

Puedes seguirnos en redes sociales como centralpodcast RA y suscribirte a nuestro boletín de correo en centralpodcast.audio. 

Soy Eliezer Budasoff. Gracias por escuchar.