Transcripción: La Unión

Este episodio de Radio Ambulante es posible gracias a MailChimp. Más de 7 millones de personas y negocios a nivel mundial usan MailChimp para enviar sus correos electrónicos y anuncios publicitarios. ¡Es muy fácil! Hasta un adulto lo puede hacer. Para saber más, visita mailchimp.com.

Moisés Sánchez: Bueno, bueno, bueno, sí, bueno, bueno…

Daniel Alarcón: Este es Moisés Sánchez. Y aquí se le escucha promoviendo su semanario, La Unión.

Moisés Sánchez: La información que usted quiera ver sobre Medellín, aquí en semanario informativo La Unión. ¡Próximamente!

Daniel Alarcón: El Medellín al que se refiere Moisés es Medellín de Bravo, un municipio del estado mexicano de Veracruz.

Y bueno, este es Jorge Sánchez, su hijo.

Jorge Sánchez: Él pues empieza con volantes informativos que eran anónimos, o sea no llevaban firma, solamente decían La Unión, con un castillito ahí, con unas personas subiendo…

Daniel Alarcón: Jorge tiene 30 años y también vive en Medellín. Y se acuerda que en algún momento….

Jorge Sánchez: Si no mal recuerdo, del 84 o 89, en el cual ya él ya firma con su nombre.

Daniel Alarcón: Por extraño que parezca, en México tener un periódico casero, hecho a mano, puede ponerte en riesgo.

Como todos sabemos, México es uno de los países más peligrosos del mundo para los periodistas. Según las cifras que viene recogiendo la Federación Internacional de Periodistas desde 1990, México se ha convertido en el tercer país más peligroso. Sólo Irak y Filipinas lo superan. Y Reporteros Sin Fronteras ha documentado más de 80 reporteros asesinados y 17 desaparecidos desde el 2006, cuando en México empezó la llamada guerra contra el narco. Y Veracruz se ha convertido en una de las zonas más peligrosas.

Y claro, en este contexto, publicar tu periódico casero y firmar tus artículos con nombre y apellido, esto es un acto de valentía.

Y es importante tener esto en cuenta para entender todo lo que viene.

Porque en enero del 2015 Moisés Sánchez desapareció.

Bienvenidos a Radio Ambulante, soy Daniel Alarcón.

Y antes de seguir, una advertencia: este episodio cuenta una historia dura, con descripciones de violencia que pueden ser fuertes para muchos oyentes.

Carola Solé se fue a Medellín de Bravo a conversar con Jorge Sánchez, el único hijo de Moisés.

——————-

Carola Solé:  El 2 de enero Jorge regresaba a su casa en bus cuando recibió una llamada de su vecina. Habían secuestrado a su papá.

Jorge se bajó rápido y tomó un taxi. 

Jorge Sánchez: Bueno, yo llego aquí a la casa, veo que no hay nadie. Voy a la casa de la vecina donde estaba mi madre…

Carola Solé: Y la encontró sentada, en shock.

Jorge: Yo le pregunté qué había pasado y nada más, lo único que me alcanzó a decir es: “Se lo llevaron”.

Carola: Todo pasó muy rápido. Su mamá, después de un rato, logró contarle que alrededor de las siete de la tarde, Moisés había llegado cansado de trabajar y se había acostado a dormir.

Jorge: Y en eso llegan cinco vehículos, se paran enfrente, prácticamente cierran la calle.

Carola: Seis hombres armados se bajaron de los carros y entraron violentamente a la casa.

Jorge: Preguntan por mi padre, mi madre no dice nada porque se encuentra en shock, solamente abraza a los niños y se pone a orar.

Carola: Los hombres empezaron a registrar toda la casa hasta que dieron con la habitación de Moisés, en el segundo piso. Lo bajaron a golpes y gritos y se lo llevaron junto con su cámara, una tablet, una minilaptop y sus dos celulares.

Jorge: En el momento en el que los vecinos ven que llegan estas camionetas, estos carros, marcan a los policías y no contestan.

Carola: La policía acabó llegando unos diez minutos después de Jorge. Pero…

Jorge: No había orden de hacer operativos sino que estaban las patrullas aquí sin hacer nada. Y digo, oye es que deben de ir a hacer operativo y que esto y lo otro. Y no, no se movían.

Carola: Jorge estaba desesperado, no sabía qué hacer.

Jorge: Te encuentras con un escenario para el cual no estás preparado. Nunca te imaginas que algo así te vaya a llegar a pasar.

Carola: Pero, peor aún, era esa impotencia de sentir que no puedes hacer nada… y la indignación.  

Jorge: Porque estás viendo que los que deberían de cuidarte, los que deberían de ir a buscar de ir a hacer operativos no lo hacen porque pareciera que no son humanos, que no sienten el dolor de la gente.

Carola: Jorge trató de calmarse. Tomó unas fotos de la casa porque quería dejar constancia de cómo había quedado. Y decidió no dejar entrar a nadie hasta que llegaran la gente de la fiscalía. Pero pasaron más de 3 horas y no llegaban. Entonces, tuvo que tomar una decisión. O quedarse callado. O…

Jorge: Exponerlo y empezar a exigir justicia arriesgándote, arriesgando a tu familia.

Carola: Los Sánchez vivían — y viven hoy — en un barrio humilde y bastante inseguro, a una hora en carro del Puerto de Veracruz. Su casa es sencilla. A primera vista se parece a la de sus vecinos: tiene paredes de concreto sin pintar y no tiene puertas en el interior. Tampoco tiene sistema de desagüe.

Pero desde que esto pasó empezó a dejar de ser como las demás. Hoy en día tiene tres policías que la custodian de día y de noche. Mallas a su alrededor. Y nueve cámaras de vigilancia.

Pero eso llegó después. Ese día del secuestro, como Jorge veía que los fiscales no llegaban, angustiado, empezó a llamar a amigos periodistas de su papá. Tenía la esperanza de que esto sirviera de algo. Y el llamado tuvo efecto. La noticia empezó a correr por los medios.

Noticias: “Un nuevo caso de violencia contra periodistas estremece a México tras confirmarse el secuestro de Moisés Sánchez Cerezo, director y reportero del diario La Unión”… “En el estado de Veracruz están buscando al periodista y activista Moisés Sánchez Cerezo”.

Carola: Pero para entender lo que viene después, hay que explicar algo: Moisés Sánchez no estudió periodismo. Y, bueno, mucha gente que ejerce el periodismo nunca lo estudió formalmente, pero en en el caso de Moisés, ese detalle se volvería importante. De hecho, Moisés, no estudió nada formalmente. Nació en el Puerto de Veracruz en 1965 y desde joven se dedicó a muchos trabajos:  

Jorge: Él pues no solamente trabajó de taxista, trabajó de vendedor de frutas y verduras, de vendedor de pino y cloro, de vendedor de periódicos, de carnicero. O sea tuvo varios trabajos a lo largo de su vida.

Carola: Aunque con ninguno ganaba mucho dinero, quizá el taxi era lo que más le gustaba, porque podía irse por todo Medellín…

Jorge: Y, de repente, escuchaba que había una manifestación, que cerraron la calle, que vecinos están reclamando esto o lo otro y pues se desviaba a cubrir la nota, a informar, a tomar fotos, a hacer preguntas.

Carola: Esa curiosidad periodística le llevó a fundar, en los 80, el semanario La Unión. Era el único escrito desde y para Medellín. Básicamente, era un periódico rudimentario de denuncia social con un solo trabajador: él mismo. Ahí Moisés exponía los problemas de su municipio.

En sus inicios era de papel y tenía un aire casi infantil. Moisés escribía breves textos a mano, los ilustraba con dibujos, recortaba, pegaba y sacaba fotocopias. Llegó a ser una especie de mural que colgaba en tiendas. Luego lo convirtió en una cuartilla doblada. Pero además del periódico…

Jorge: Se le ocurrió la idea de hacer una especie de radio ambulante si le quieres decir o radio portátil, entonces ponía la bocina arriba de la camioneta en ese tiempo.

Carola: Y con el mismo megáfono con el que antes anunciaba frutas y verduras para la venta, Moisés ahora comentaba algunas noticias importantes para el municipio:

Jorge: La patrulla tal de tránsito ha estado extorsionando a la gente. En la colonia tal vecinos se quejan de que no hay alumbrado público, falta de banquetas…

Carola: Un día, los policías de tránsito, cansados del escándalo, le llamaron la atención. Le dijeron que no podía tener ese megáfono en el taxi.

Jorge: Recuerdo que lo que hizo fue, pues, quitó la bocina del taxi, la puso en una bicicleta y se fue por todas las calles igual. O sea, no había nada que lo detuviera.

Carola: Moisés era también un activista. Animaba a sus vecinos a quejarse de los problemas en Medellín. Pero, a menudo, eran sus propias denuncias  las que publicaba en La Unión. Se autocitaba en tercera persona para denunciar. Pero además…

Moisés: Nos conoces, nos has visto apoyando y defendiendo a las víctimas de extorsiones de policías, hemos marchado juntos ante las injusticias…

Carola: También llegó a hacer campaña política. En marzo de 2014, se presentó para agente municipal. Eso significa ser el representante de una de las comunidades de Medellín.

Moisés: Vota 23 de marzo José Moisés Sánchez Cerezo, agente municipal de El Tejar.

Carola: A Moisés no lo eligieron, pero sí llegó a ser un dolor de cabeza para varios alcaldes.

Jorge: Sí llegó a ser un enemigo mi padre para diferentes presidentes municipales pero a lo largo de los años ninguno llegó a hacer algo contra él, a atentar contra él, porque sabían que mi padre no era de que lo amenazabas y ya, sino que si lo amenazabas no se iba a quedar callado.

Carola: Así que tampoco se quedó callado con el último alcalde, Omar Cruz, del mismo partido conservador con el que ganaron la presidencia Vicente Fox y Felipe Calderón. Varias veces, Moisés lo criticó en su medio. Y también se atrevió a cuestionarlo públicamente: por un cobro de la basura, por no cumplir con su plan de Medellín Seguro…

A mediados de diciembre de 2014, Moisés llegó a publicar una nota que hizo ruido fuera de Medellín. Por la falta de seguridad en un barrio del municipio había surgido un supuesto grupo de autodefensas.

Moisés: Aquí estamos con vecinos de la colonia Gutiérrez Rosas que forman su comité de autodefensas en el cual el día de hoy sábado hubo una agresión…

Carola: En el video que colgó, grabado de noche, se ve a algunas personas con machetes, pero ninguna cara.

Moisés: Dos personas, vecinos de esta colonia, fueron baleados, recibiendo varios de ellos impactos de bala.

Carola: Unos días después Moisés se unió a ese movimiento de vecinos que patrullaban las calles con radios, silbatos, palos y machetes. Y se convirtió en su líder.

Por esa época una persona le mandó un mensaje del alcalde a Moisés. Supuestamente Omar Cruz le quería “dar una lección”. No está claro si esta amenaza venía porque Moisés se había unido a las autodefensas, por sus constantes críticas al alcalde, o por una mezcla de cosas. Lo que sí está claro, es que esa amenaza no lo calló. Poco después, en un evento con algunos periodistas, delante de todos, Moisés le gritó al alcalde, que lo había amenazado.

Moisés: Después de las agresiones que tuve, después de que me agredieron. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas? He recibido agresiones de tu parte.

Carola: Eso pasó el 20 de diciembre de 2014, unas dos semanas antes de su secuestro. Pero Moisés no se tomó muy en serio la amenaza del alcalde Cruz. Se sentía un sobreviviente. Habían muerto muchos periodistas y…

Jorge Sánchez: Pues a él no le paso nada, entonces pues digamos, haciendo la analogía, si cuando estaba la violencia fuerte en Veracruz no le pasó nada a mi padre, pues ahora que las cosas ya se habían calmado pues era menos probable, ¿no?

Carola: Jorge se refiere a la época negra que arrancó aproximadamente en 2011. El México de Felipe Calderón estaba en plena guerra contra el narcotráfico y Veracruz era uno de sus focos rojos.

Veracruz -para que todos entendamos- tiene uno de los puertos más importantes de México y buena parte del petróleo del país. Es uno de los estados que más votos da al PRI, el partido del presidente Peña Nieto. Ese partido lo ha gobernado sin parar desde hace 86 años.

Y, bueno, en el 2011 Los Zetas se habían adueñado del puerto, que es clave para traficar drogas a Estados Unidos. Y el cártel Jalisco Nueva Generación también quería controlarlo. Las noticias de la época eran aterradoras. Eran los tiempos de los decapitados, de los 35 cadáveres arrojados a las puertas de una reunión de fiscales… y también fue el momento en el que la violencia empezó a tener un nuevo blanco: los periodistas.

Luz María Rivera: Los reporteros quedamos en medio de un fuego cruzado de criminales pero también de la inacción de los políticos

Carola: Esta es Luz Maria Rivera, periodista del Puerto de Veracruz. Trabajó un tiempo en Notiver, el periódico más crítico con el gobierno estatal, y ahora es corresponsal de uno de los principales periódicos de México, La Jornada. Luz María fue testigo y sobrevivió a esos primeros años de la ola de violencia hacia los periodistas en Veracruz.

Luz Maria: Después de lo de  Miguel y parte de su familia, vino lo de Yolanda Ordaz, vino lo de Huge, Esteban, Marisela, en fin, ¿no? Regina en Xalapa.

Carola: En los últimos cinco años ha ido a funerales de siete compañeros.

Luz Maria: Y fue terrible porque el gremio se quedó impactado, obviamente, para utilizar un término militar, nos desmovilizaron, ¿no?

Carola: Desde que Javier Duarte -del mismo partido de Peña Nieto- asumió la gobernación de Veracruz en el 2010, quince periodistas han sido asesinados en el estado.

Muchos de los primeros eran periodistas o fotógrafos policíacos que reportaban la guerra del narco, pero poco a poco el perfil se fue ampliando.

Y aquí viene el debate que se generó después del secuestro de Moisés: ¿Era o no periodista? Para Luz María está claro:

Luz Maria: Como Moisés hay muchos en el gremio periodístico veracruzano actual que se ostentan como periodistas y no lo son.

Carola: Lo que sugiere Luz María es que no todos los asesinatos están necesariamente relacionados con la libertad de expresión.

Cada vez que un periodista ha sido asesinado en Veracruz, el gobernador Javier Duarte ha tratado de minimizar el crimen. Baja el perfil del reportero, insinúa que estaba metido en el crimen organizado… De hecho, a las pocas horas de la desaparición de Moisés, el gobernador se refirió públicamente a él como un “conductor de taxi” y un “activista vecinal”. No como un periodista.

Y así fue que la profesión de Moisés se convirtió en tema de discusión nacional.

Carmen Aristegui: El gobernador en un primer moment dijo: “‘Ah, se trata de un taxista’ como demeritando el asunto”…

Carola: Esta es Carmen Aristegui hablando del caso, 18 días después de la desaparición de Moisés. Su programa era el más escuchado de la radio mexicana.

Carmen Aristegui: Como dando a entender que en realidad no era un periodista, sino una persona que pues fue desaparecida y que se dedicaba a otra cosa. ¿Qué decir de una declaración inicial así?

Carola: Y este es Darío Ramírez, el director de Artículo 19, una organización que promueve la libertad de expresión.

Darío Ramírez: Su primera defensa es decir esta persona no era periodista. Pero Moisés Sánchez recogía, recavaba, difundía, publicaba información. Ese es un ejercicio periodístico, Carmen…

Carola: Mereciera o no el título de periodista, pasaban los días y Moisés no aparecía. Jorge se había reunido con el gobernador Duarte poco después del secuestro,  y le había llevado varios textos de La Unión. Duarte, según Jorge, le pidió disculpas por haber puesto en duda la labor periodística de su papá y se comprometió a encontrarlo.

Jorge: Y me dice el gobernador que lo va a encontrar, que va a hacer todo lo posible por encontrarlo, que están ya siguiendo las pistas, que ya más o menos saben dónde se lo llevaron, quiénes fueron y demás.

Pero nada de lo que dijo Duarte se cumplió. Cuando el alcalde Omar Cruz fue llamado a declarar ante la fiscalía de Veracruz — unos diez días después del secuestro — dijo que no tenía nada que ver con el caso. Y luego, el alcalde se fugó. Aún hoy, más de un año después, no se tiene rastro de él.

Pasaron tres semanas sin noticias de Moisés. Pero un día Jorge recibió una llamada de la fiscalía. Le dijeron: “creemos que tenemos el cadáver de tu padre”. Pero…

Jorge: De cuatro cuerpos que me mostraron, ninguno era.

Carola: Finalmente, el 24 de enero, el fiscal de Veracruz llamó a Jorge para decirle que esta vez sí, que habían encontrado el cadáver de su padre. Decapitado, descuartizado.

Y con eso, Moisés se convertía en el onceavo periodista asesinado durante el gobierno de Duarte.

Jorge quiso ir a ver el cuerpo.

Jorge: Estaba en estado de descomposición. Ya llevaba bastantes días, no estaba reconocible, pero pues sí es una escena muy desagradable, muy tétrica, muy impactante.

Carola: Jorge examinó con cuidado  el cuerpo, pero estaba tan nervioso y el cuerpo estaba en tan mal estado que dudó. Así que pidió otro peritaje a la fiscalía general mexicana.

Pero antes de que la familia tuviera las conclusiones finales sobre el cuerpo, el fiscal de Veracruz dio una rueda de prensa. Y dio por hecho que sí era el cadáver de Moisés.  

Fiscal: La muerte de Moisés Sánchez la realizaron por encargo directo del chofer del alcalde de Medellín.

Carola: Este es el fiscal en la rueda de prensa. Cuenta detalles escabrosos sobre el asesinato: seis policías lo habían secuestrado y matado el mismo 2 de enero por orden del alcalde Omar Cruz.

Fiscal: A cambio esto de protección policial para que su banda pudiera realizar la venta de droga en ese municipio sin problema alguno.

Carola: El fiscal mostró un video donde el expolicía Noé Rodríguez confesaba ante la cámara cómo cometió el crimen junto con cinco compañeros.

Noé Rodríguez: El Harry empezó a cortarle el cuello, ya se lo cortó por completo y ya me dijo textualmente: ya cumplimos con la orden que había dado el señor alcalde de Medellín de Bravo, porque le andaba estorbando ahí en su comunidad y en sus labores de presidente municipal.

Carola: Mostrar al público supuestas confesiones sobre un crimen de alto impacto es habitual en México, pero es también un método muy criticado. Porque puede haber tortura detrás de la confesión, porque no se respeta la presunción de inocencia del detenido y además, le hace daño a las familias sin que haya certeza de que estén diciendo la verdad.

Y en este caso, el presunto asesino, Noé Rodríguez, confiesa que ni siquiera sabía a quién estaba matando.

Noé Rodríguez: Ya ahí al otro día me enteré por los medios de comunicación que el señor Moisés Sánchez no era nada más un taxista, sino también era periodista. Pues nos espantamos. Y les hablé y les dije ya vieron el pedote que se ocasionó por el señor Moisés Sánchez.

Carola: Unos quince días después, un nuevo peritaje de la procuraduría general -donde se incluyeron pruebas dentales y de ADN- confirmó que el cuerpo que habían encontrado sí era el de Moisés.

Jorge se llevó el cuerpo a su casa para poder velarlo. Al llegar, puso el ataúd en la sala.

Jorge: Y creo que es en ese momento donde yo me doy cuenta de lo impactante de la situación porque pues veo a mi madre que está llorando, está totalmente deshecha, y pues solamente alcanzo a abrazarla y a estar con ella y a llorar con ella, y me olvido de todos los demás.

Toda esa fortaleza que se había hasta cierto punto demostrado ante las autoridades, ante las cámaras, ante quien fuera, pues se viene abajo.

Carola: Pero Noé Rodríguez fue el único que pagó por ello aunque todavía no lo han sentenciado. Los otros cinco policías que presuntamente participaron en el crimen simplemente se fugaron. No hay rastro de ellos. El subcomandante de la policía de Medellín, que también hacía de escolta del alcalde, estuvo detenido, pero después de nueve meses fue liberado. No había pruebas suficientes de que hubiera participado ni intelectual ni presencialmente en el crimen.

Ninguno de los asesinatos a periodistas en Veracruz ha sido resuelto.

Y el gobernador Duarte sigue dando de qué hablar con sus declaraciones públicas. De un lado, ha asegurado que en su gobierno nadie busca callar a periodistas, que se respeta la libertad de expresión y que es el narco el que mata a los reporteros. Pero, por otro lado, dice cosas como esta:

Duarte: Pórtense bien, todos sabemos quiénes andan en malos pasos.

Carola: Esto fue en un evento con periodistas en julio del 2015. Duarte les lanzaba esta advertencia:

Duarte: Vamos a sacudir el árbol y se van a caer muchas manzanas podridas. Y solamente se van a ver afectados quienes de una u otra manera tienen una vinculación con los grupos criminales. No hay que confundir libertad de expresión con representar la expresión de los delincuentes a través de los medios.

Carola: A lo que se refiere Duarte es al pago que algunos carteles de la droga le hacen a algunos periodistas. Para que estén de su parte. Pero el gobernador nunca ha dicho esto sobre el caso de Moisés.

Con el alcalde Cruz y los cinco policías libres ahora los Sánchez deben acostumbrarse a vivir vigilados por cámaras y escoltados por policías día y noche. Esa es su realidad desde enero del 2015.

Jorge: Así es la manera de solucionar las cosas. No es detener a los criminales, es encerrar a las personas que fueron víctimas.

Carola: Eso es parte del mecanismo de protección creado por el gobierno de Veracruz y el gobierno federal. Su reacción a tanta violencia contra periodistas. Pero muchos reporteros de Veracruz desconfían de la honestidad y de la efectividad de esta estrategia. Y, aunque es eso o nada, para Jorge…

Jorge: Los policías que están ahí están nada más, pues, de adorno, y pues son los mismos que pertenecen a la corporación que no hizo nada y que protege a este tipo de gente.

Entonces, aunque sabe que los presuntos asesinos de Moisés están libres, Jorge tomó otra decisión riesgosa:

Jorge: Pues lo único que pensé fue hacer lo que hacía mi padre, hacer el periódico denunciando lo que había pasado con él.

Carola: Jorge trabaja de diseñador y apenas tenía conocimientos periodísticos, sólo los que le enseñaba a ratos su padre. Pero, en febrero de 2015, logró sacar una edición especial de La Unión en honor a Moisés, un mes después de su asesinato. Le ayudaron varios periodistas y fotógrafos de Veracruz.

Jorge: A final de cuentas pues es el legado, es lo que él hubiera querido hacer, si él continuara vivo, pues él continuaría con el periódico.

Carola: A la mamá de Jorge, María, la viuda de Moisés, por razones obvias, le preocupa lo que está haciendo su hijo.

María: Pues a la vez pues me enorgullezco o lo siento que está él ahí. Pero pues también me da temor por la situación que están pasando de tanta maldad que hay en contra del periodismo.

Carola: Por ahora, Jorge sigue con su proyecto, con La Unión. Ha sacado un número cada mes desde agosto del 2015. Y como su padre, aprende por el camino esto de ser periodista.

——–

Daniel Alarcón:  Mientras tanto, la historia sigue. Uno de los que ayudó a Jorge con la primera edición de La Unión fue Rubén Espinosa, fotógrafo de la revista Proceso en la capital de Veracruz.

Y cinco meses después, en julio y en la Ciudad de México, Espinosa también fue asesinado.

Carola Solé es periodista y trabaja en México como corresponsal de la Agencia France Presse.

Esta historia fue editada por Camila Segura, Silvia Viñas, Martina Castro, y por mi. Martina se encargó del diseño de sonido. El resto del equipo de Radio Ambulante incluye a Luis Trelles y a Barbara Sawhill. La directora ejecutiva es Carolina Guerrero.

Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Para escuchar más, visita nuestra página web, radioambulante.org. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.