Transcripción – Las hijas de Maria Senhorinha

 

[Daniel Alarcón, host]: Hola, ambulantes, saludos desde mi clóset.

¿Ya escucharon el nuevo episodio de El hilo? Salió el viernes y es sobre cómo el nuevo coronavirus está afectando a los migrantes detenidos en Estados Unidos y los varados en la frontera sur de México.

Se pueden suscribir a El hilo en Spotify o cualquier plataforma que usan para escuchar podcasts. Y porfa, ayúdennos a regar la voz. Toda la info está en elhilo.audio. 

Y atentos este viernes, porque vamos a compartir el episodio de esta semana por aquí. No se lo pierdan. 

Gracias.

Bienvenidos a Radio Ambulante, de NPR. Soy Daniel Alarcón. Ante todo lo que está pasando en el mundo con el coronavirus, esta semana quisimos alivianar un poco el ambiente con una de nuestras historias favoritas. Fue publicada originalmente en el 2018, y empieza con una noticia… 

(SOUNDBITE DE NOTICIERO)

[Periodista]: Welcome to Noiva do Cordeiro, a small village in south east Brazil, where all the residents are women… 

[Daniel]: Este video salió en el 2014, en el periódico inglés The Telegraph.  Se titulaba: “Inside the Brazilian all-woman village desperate for men”. Algo así como: “Dentro del pueblo brasilero de mujeres desesperadas por encontrar hombres”.  

(SOUNDBITE DE NOTICIERO)

[Periodista]: Now, some reports suggest that, because of this, they are suffering from broken hearts, and all they need is a man like myself to come in and improve their lives…    

[Daniel]: Hablaba de este lugar en Brasil habitado solo por mujeres, todas jóvenes, todas hermosas, y que buscaban marido. The Telegraph había publicado un artículo sobre el pueblo unos días antes, y la noticia se había hecho viral en Inglaterra. Otros periódicos como —The Mirror y el Daily Mail— habían publicado la misma historia. Pero no solo salió en Inglaterra: también en periódicos de todo el mundo. Desde Bolivia hasta la India. 

[Isabel Cadenas, productora]: Y la misma noticia sigue apareciendo hasta hoy. Las últimas que encontré aparecieron en páginas de Kenia y de Polonia. Pero el inicio fue, sí, este vídeo de The Telegraph que dura apenas 2 minutos.

[Daniel]: Esta es Isabel Cadenas.

[Isabel]: El periodista es un inglés alto, joven y pálido, que se pasea entre las mujeres que están trabajando en el campo… 

(SOUNDBITE DE NOTICIERO)

[Periodista]: Would I be a welcome addition here in the community? Keila, am I good husband material? 

[Keila]: Com certeza… (Risas)

[Periodista]: Yeah? Yeah?

[Isabel]: Les pregunta si él sería bien recibido en la comunidad y, sobre todo, si sería un buen marido. La condescendencia de este hombre me abrumó. Y, a la vez, la historia me parecía fascinante: ¿realmente había un lugar en Brasil donde solo vivían mujeres? 

Me puse a investigar. Leí todo lo que encontré y me di cuenta de que todos los  titulares tenían un enfoque totalmente machista: si había un pueblo de mujeres, era seguro que estaban desesperadas por conseguir hombres. 

[Daniel]: Así que Isabel se compró un billete de avión y fue a Brasil para conocer este lugar. 

[Auxiliar de vuelo]: Senhores passageiros, bem-vindos a Confins Belo Horizonte. Pedimos que permaneçam sentados… 

[Isabel]: Decidí ir a Brasil por dos cosas. Por un lado, porque si realmente existía una sociedad matriarcal en América Latina, yo tenía que conocerla. Y por el otro, porque quería contar su verdadera historia, la que había detrás  del enfoque machista de todas esas noticias. 

Lo primero que hay que saber de Noiva do Cordeiro es que pertenece a un municipio llamado Belo Vale que está en el estado Minas Gerais, en el sureste de Brasil. Para llegar allá tomé dos aviones y después dos autobuses. El último autobús me llevó desde Belo Horizonte, la capital del estado, hasta Belo Vale. 

El camino es precioso. Hay cascadas, pueblitos y muchas plantaciones de mandarinas, o como las llaman allí: mexericas, que es la fruta local. 

Yo estaba emocionada, ansiosa y sobre todo muy nerviosa por llegar. 

Como el autobús no iba hasta Noiva do Cordeiro, una de las mujeres de la comunidad con la que contacté por Facebook, se había ofrecido a buscarme en Belo Vale. De allí me llevaría a Noiva do Cordeiro en coche… 

Flávia! Tchau!

Su nombre es Flávia.

Finalmente!

[Flávia]: Finalmente!

[Isabel]: Lo primero que me sorprendió es que no llegó sola… 

[Isabel]: Qual é o nome de você? 

[Dario]: Dario.

[Isabel]: Dario. Dario. 

Llegó con un hombre. Un hombre mayor al que me presentó como Dario. 

Era su suegro. 

Que hubiera un suegro implicaba que había, también, un marido: es decir, implicaba que Flávia era una mujer casada. 

Me quedé en shock. Pero traté de disimularlo. Nos montamos en el coche para ir a Noiva e intenté concentrarme en hablar sobre otras cosas. Como por ejemplo, el producto local, que siempre es un muy buen tema de conversación, ya sea en español o en portugués…  

Mandarina, clementina, tangerina… 

[Dario y Flávia]: Tangerina.

[Isabel]: ‘Mandarina’ em español.

Pero en realidad me pasé todo el camino a Noiva do Cordeiro pensando en cómo cambiar las preguntas que tenía para Flávia. Las había pensado para una mujer soltera. 

Media hora después, llegamos a la comunidad. Apenas una ladera con unas pocas decenas de casas y por todos lados árboles de mexerica, aguacates, plataneras. Todas las casas estaban construidas alrededor de la casa principal, donde me dejaron Flávia y su suegro…

Bom dia, Isabel. 

[Dete]: Bom dia, sou Dete. 

[Isabel]: Um prazer.

[Dete]: O prazer é todo meu.

[Isabel]: Qual é o nome de você?

[Dete]: Dete. 

[Isabel]: Nada más llegar muchas personas se acercaron a saludarme, a preguntarme qué tal el viaje, si tenía hambre, si estaba cansada, si tenía frío. Ahí me enteré de que la casa principal en la que estábamos se  llama… 

[Flávia]: Casa Mãe.

[Isabel]: “La Casa Madre”. 

La Casa Madre es un complejo de dos casas en las que hay cuartos donde viven unas 80 personas. Y en medio está la cocina comunitaria, que es inmensa. Tienen ocho fogones de leña, y al lado un comedor con mesas larguísimas y sillas para varios cientos de personas. El comedor es también inmenso. 

Cuando un turno de comida termina, sale gente de todos lados para limpiarlo todo: para barrer, para fregar, para recoger. 

Me sorprendió ver a tanta gente junta, cada una con algo que hacer. Y cuando digo “gente” quiero decir: mujeres y hombres, niñas y niños, ancianas y ancianos.

Noiva do Cordeiro parecía un pueblo totalmente normal. Ni rastro de esa “mayoría de mujeres” que había leído en la prensa. Pero casi no tuve tiempo para pensar en esto porque enseguida me llevaron a un salón que usan para hacer presentaciones.

[Edinele]: E ai gente, saudades?

[Isabel]: Era sábado y se celebraba la “Sesta da viola” —o el “Viernes de la guitarra”— una fiesta que hacen todas las semanas. 

[Edinele]: ¿É Isabel, nem? Queria te agradecer por você ter saído de tão longe para estar aqui…  

[Isabel]: La fiesta comenzó con Edinele, la presentadora, saludándome en nombre de toda la comunidad y dándome las gracias por venir de tan lejos. Poco a poco fueron subiendo al escenario grupos de baile, un coro, un dúo que hace un playback de Michael Jackson 

(SOUNDBITE DE CANCIÓN)

[Isabel]: Y, por fin, el apoteosis: Marcia y Maciel, un grupo de música que parece profesional…

(SOUNDBITE DE CANCIÓN MARCIA Y MACIEL)

[Isabel]: Y después de ellos…

[Edinele]: Keila Gaga! (Aplausos)

[Isabel]: Keila Gaga: una mujer rubia, vestida como Lady Gaga, con su grupo de bailarines igualitos a los de Lady Gaga. 

(SOUNDBITE DE CANCIÓN KEILA GAGA)

[Isabel]: El público se sabía todas las canciones: unas 300 personas cantando, bailando, aplaudiendo, gritando… Y mientras ellos parecían llegar a algo bastante parecido al éxtasis, yo no podía parar de preguntarme: ¿dónde estoy?, ¿qué es este lugar? Y sobre todo: ¿de dónde ha podido salir la historia del pueblo donde solo viven mujeres? 

Quizá la mejor manera de responder a esto sea parar. 

Y retroceder un par de siglos… 

Al origen de la comunidad. 

En 1890, Maria Senhorinha da Lima abandonó a su marido y se vino a este lugar a vivir con su amante: Chico Fernandes. 

Una mujer adúltera en el Brasil rural del siglo XIX. Imagínense. 

Cuando tuvo su primer hijo, la iglesia la excomulgó. A ella y a las 4 generaciones siguientes. Y no era poco: Chico y Maria Senhorinha tuvieron nueve hijos. 

Fue en ese momento cuando comenzó el estigma. Para los pueblos de alrededor, ella y sus descendientes formaban una comunidad donde las mujeres eran demasiado libres; es decir, adúlteras: es decir, claro, prostitutas. 

Así vivieron hasta que en los años cincuenta, Delina, una de las nietas de Maria Senhorinha, se casó con Anisio Pereira, un pastor evangélico que pasaba por allí. Él tenía 43 años y ella 16. Tuvieron 15 hijos. 

Y el pastor, que no confiaba en ninguna religión establecida, se inventó otra: una versión del evangelismo, allí, en una zona profundamente católica. Esto hizo que el estigma creciera.

Ahora las adúlteras eran, además, evangélicas. Y esa nueva religión tenía, ante todo…

[Dora]: Muitas regras. A gente não podia cortar o cabelo, a gente não podia vestir curto… 

[Isabel]: Muchas reglas. No podían cortarse el pelo, tenían que usar manga larga, no podían maquillarse… Esta es Dora, una mujer bajita, delgada, de pelo corto, que trabaja como costurera en la fábrica del pueblo. 

[Dora]: Você não podia… você tinha que orar muito,  tirar muito tempo de oração, principalmente os homens. Não tinha como trabalhar o dia todo, entendeu? Então, ficou uma vida muito difícil.

[Isabel]: Dice que la gente vivía para la iglesia: había que rezar tantas veces al día que los hombres no podían trabajar. Pero eso no era todo: una de las cosas más sorprendentes que me contó Dora era que el pastor prohibió hasta la música: 

[Dora]: Você ouviu a música, mas aquilo era proibido, cê tirava aquilo da  cabeça.

[Isabel]: Dora había oído la música de lejos, pero como estaba prohibida, dice, “se la quitaba de la cabeza”. 

Hasta que, en 1991, Nite, una de las 15 hijas del pastor, empezó a preparar su boda.

[Dora]: Aí ela ia casar. Daí ela foi em Belo Horizonte, acho que na casa dum tio dela…

[Isabel]: Nite fue a Belo Horizonte y vio en la televisión una boda donde la novia entraba con música. Y le dijo a su padre que eso era lo que quería para ella. 

[Dora]: Aí ela falou: não, eu quero a música. E todo mundo dizia…

[Isabel]: Pero él le dijo que ni hablar…

Aún así la gente del pueblo insistió tanto que al final el pastor cedió. Pero cedió de mala gana. Contrataron a un conocido que tenía un equipo de música y una sola cinta de cassette. Era “Sanfona lascada”, de Voninho. Todo un hit en los ochenta.  

(SOUNDBITE DE CANCIÓN “SANFONA LASCADA”)

[Dora]: Quando foi pra festa, e nós achamos aquilo muito bom, já que teve a música.

[Isabel]: Esa cinta sonó, una y otra vez, toda la noche.

[Dora]: E nós dançou muito.

[Isabel]: Bailaron mucho. 

[Dora]: Nem sabia o que era dançar, mas aí dancei. Aprendi a dançar, fiquei boa para dançar.

[Isabel]: Dora nunca había bailado. Tenía 35 años. Pero aprendió. Y descubrió que bailar era bueno. Y que algo tan bueno no podía impedir ir al cielo:

[Dora]: Não precisa tanta coisa para ir pro céu, gente!

[Isabel]: Mucha gente en la comunidad llevaba ya tiempo cuestionándose si realmente habría que vivir de esa manera para ir al cielo. Se lo preguntaban hasta los propios hijos del pastor:

[Rosa]: Ah, ele era um homem simples, muito inteligente… 

[Isabel]: Esta es Rosa, una de las hijas del pastor. 

[Rosa]: A única falha que ele teve foi fanatizar com a religião. Só isso.

[Isabel]: Dice que su padre era muy inteligente y que su único defecto fue ser un fanático de la religión. Ya de adulta, Rosa empezó a cuestionarla… 

[Rosa]: Sim, quando eu cheguei na idade adulta eu comecei a fazer meus questionamentos…

[Isabel]: Se cuestionó las reglas, la hipocresía, y empezó a compartir lo que pensaba de la religión de su padre con la gente de la comunidad. Primero con sus hermanos y con su madre. Y después con la gente del pueblo. 

[Rosa]: No início achou que eu estava um pouco exagerando, outros realmente já tinham pensado isso também…

[Isabel]: Algunos pensaban que Rosa estaba exagerando, pero otros estaban de acuerdo con ella. 

Y entonces, en el 91, el mismo año en que fue la boda de Nite, decidieron reunirse con el pastor: 

[Dora]: Ah, foi na casa dele. Bastantes dos membros da igreja e os próprios filhos também. 

[Isabel]: Acudió toda la familia y algunos vecinos, miembros de la iglesia. Dora lo recuerda bien:

[Dora]: E nós conversamos com ele, aquela igreja oprimida daquele jeito. 

[Isabel]: Le dijeron que no querían esa iglesia que los oprimía, que él veía muchos defectos en otras iglesias pero que la suya también los tenía, y que estaban cansados de vivir según su voluntad. 

Sorprendentemente, el pastor estuvo de acuerdo. Tanto, que poco a poco él también dejó de ir a su propia iglesia:

[Dora]: Ficou pouca gente na igreja, pro resto ele também parou de ir, sabe? Parou com aquilo, é,  e ficou quieto dentro da casa dele.

[Isabel]: Si antes el problema con los pueblos cercanos era que su religión no era la católica, cuando dejaron la religión el estigma aumentó: sin religión, eran, otra vez, demasiado libres, descendientes de una adúltera. Es decir, una vez más, prostitutas. 

[Dora]: Foi muito difícil a nossa vida. A nossa vida não foi fácil.  

[Isabel]: Así que el estigma siguió: las mujeres del pueblo que ahora tienen entre 20 y 35 años lo sufrieron en la escuela. Así le pasó también a Flávia, la mujer que me vino a buscar a la estación.

[Flávia]: Ah, era tanto absurdo, falavam muito absurdo, sempre no sentido de nossas mães que eram prostitutas.   

[Isabel]: Flávia paró de estudiar porque en la escuela la llamaban “hija de prostituta”, o hija de “las mujeres del pastor”. Los peores insultos venían no de los niños, dice, sino de los propios profesores: 

[Flávia]: Mas era muito, muito triste o que a gente ouvia. E por incrível que pareça, os professores eram piores que os alunos. 

[Isabel]: Y sin embargo, como me dijo Dora, al haber dejado la religión tuvieron, por fin, tiempo para pensar. 

[Dora]: E as pessoas ainda não tinham parado pra pensar.

[Isabel]: Lo que empezaron a pensar fue cómo querían vivir a partir de entonces. No fue una decisión difícil: ante tantas dificultades, la gente de Noiva do Cordeiro estaba muy unida, así que fue algo bastante natural. Querían vivir de manera comunitaria. 

Empezaron con dos máquinas de coser: una era la de Dora, la otra era la de Rosa. Las juntaron y fundaron una fábrica. E hicieron así con todo lo demás: colectivizaron las tierras, el trabajo del campo, pero también las tareas diarias de cuidado, desde la crianza de los niños, hasta la comida. Colectivizaron hasta la iglesia: la derrumbaron entre todos. 

Y en su lugar construyeron un bar. Es el lugar donde la gente se divierte. Y el dueño del bar, curiosamente, es otro de los hijos del pastor. 

Y eso no es todo: hace poco consiguieron abrir su propia escuela, sin ayuda del Estado. Los profesores son jóvenes del pueblo que estudian en la universidad. 

[Pedro]: Aqui a minha faculdade, quem paga é a comunidade. Junta todo mundo  para pagar minha faculdade

[Isabel]: El que habla es Pedro, el profesor de biología. Me cuenta que la comunidad le paga los estudios y él, a cambio, da clases. 

[Pedro]: Eu não recebo, mas por vontade própria. E se a comunidade querer me pagar como professor eu nunca vou aceitar. 

[Isabel]:  Y dice que no quiere recibir ningún dinero por este trabajo porque es como si diera clase a su familia, que de hecho lo es: los 300 habitantes de Noiva do Cordeiro son descendientes en algún grado de la fundadora de la comunidad, Maria Senhorinha.

Durante mi estadía hablé con mucha gente, asistí a todas las tareas del pueblo y grabé muchas horas de entrevistas para poder describir la comunidad. 

Pero no es fácil, como dice Pedro. 

[Pedro]: É difícil de explicar a Noiva do Cordeiro. Ver a Noiva do Cordeiro em uma imagem, você não entende. Ouvir a Noiva do Cordeiro em um áudio, você não entende. Você só entende a Noiva do Cordeiro sentindo. 

[Isabel]: Pedro dice que Noiva do Cordeiro no se puede entender con imágenes ni con audio, y que solo se entiende yendo allí y sintiéndolo. 

[Daniel]: Una pausa y volvemos… 

[Code Switch]: Ya sea que hablemos de las protestas de atletas, la prohibición de que los musulmanes ingresen al país, la violencia con armas de fuego, la reforma educativa o la música que te está dando vida en este momento… La raza es el subtexto de gran parte de la historia estadounidense. Y en Code Switch, de NPR, ese subtexto se vuelve texto. Suscríbete y escucha todos los miércoles. 

[Up First]: Mientras dormías, un montón de noticias estaban pasando alrededor del mundo. Up First es el podcast de NPR que te mantiene informado sobre los grandes acontecimientos en un corto tiempo. Comparte 10 minutos de tu día con Up First, desde NPR, de lunes a sábado. 

[Daniel]: Estamos de vuelta en Radio Ambulante. Soy Daniel Alarcón. Isabel dice que la mejor manera de que entendamos lo que es Noiva do Cordeiro es tal vez con una historia…  

[Isabel]: Y de todas las que me contaron, me quedo con la de Erick. 

[Erick Araujo]: Meu nome é Erick Araujo. 

[Isabel]: Erick tiene 35 años. Es el “hacker” de la comunidad: edita videos, los graba, y está haciendo la instalación de internet para que el pueblo tenga wifi. Y es, sobre todo, muy tímido: cada vez que me veía, parecía que le daba miedo el micrófono. Pero un día, vino a buscarme a la cocina y me dijo que, si quería, me contaba su historia. 

“¿Sin micro?”, le pregunté. 

“Como tú quieras”, me respondió. 

[Erick]: Por volta dos meus 18 anos eu comecei a perceber que eu era diferente dos outros rapazes.

[Isabel]: A los 18 años, Erick empezó a sentir que era diferente al resto de chicos de la comunidad. No sabía exactamente qué era hasta que se fue a Belo Horizonte y descubrió internet: 

[Erick]: Chegando em Belo Horizonte conheci a internet.

[Isabel]: Allá, en la capital, todo el mundo le llamaba una palabra que él no entendía: así que la buscó en internet y entendió que sí, que era gay. 

[Erick]: E acabei descobrindo que eu era gay. 

[Isabel]: Para él fue un descubrimiento terrible: pasó dos años sin decírselo a nadie. Sufriendo mucho.

[Erick]: Porque quando você ama muito as pessoas você espera muito da aprovação das pessoas. E eu não tinha coragem de contar a ninguém, medo da… da reprovação, até porque não existia nenhum outro gay na comunidade. (Llora)

[Isabel]: Tenía miedo de que la gente de la comunidad no lo aceptara. Hasta ese momento, nadie había salido del armario en Noiva do Cordeiro.  No se atrevía a decírselo a nadie. Hasta que, un día, se lo contó a su mejor amiga: Keila. 

[Keila]: Olha quando… quando o Erick falou comigo que ele era gay, eu chorei. Mas eu não chorei porque ele era gay, eu chorei porque ele estava sofrendo. 

[Isabel]: Keila lloró: ella tampoco sabía lo que era ser gay, pero su amigo estaba sufriendo tanto que tenía que ser algo triste.

[Keila]: E depois com o tempo e que eu fui entender… que o sofrimento dele era por medo.

[Isabel]: Después entendió que, en realidad, su amigo sufría por miedo, y que si ese miedo desaparecía, iba a ser feliz. 

Y ahí, Keila y su hermana Marcia tuvieron una idea: 

[Erick]: Aí elas tiveram uma ideia de fazer um teatro… 

[Isabel]: Hacer una obra de teatro para explicarle a la comunidad que había hombres a los que les gustaban los hombres. Había varios personajes: algunos eran gays, otros eran prejuiciosos y, al final de la obra, aparecía el prejuicio, como un personaje más. Erick interpretó uno de los personajes gays de la obra:

[Erick]: Estava muito nervoso, até então pouquíssimas pessoas da comunidade sabiam que eu era gay.

[Isabel]: Y la obra fue un éxito. 

[Erick]: Ah… Foi um momento de emoção, porque tinha muita gente chorando, ficou muita gente comovida com o teatro. 

[Isabel]: Erick se acuerda sobre todo de los ancianos de la comunidad: cómo lo abrazaron, y le dijeron que la obra los había conmovido y les había hecho cambiar su visión.

Entre el público también había gente como Pedro, el profesor de biología. En ese momento tenía 12 años y ya sabía que él, también, era diferente. 

[Pedro]: Praticamente abriu as portas para todos os outros que tinha na comunidade… 

[Isabel]: Por eso se siente tan agradecido hacia Erick. Porque él les abrió el camino. 

La historia puede parecer una anécdota, pero para Erick, como para Pedro, representa la esencia de Noiva do Cordeiro: 

[Pedro]: Aqui você pode ser quem você quiser. Aqui você deve ser quem você quiser. Que todos vão te ajudar. 

[Isabel]: La lucha de toda la comunidad por la felicidad de una sola persona. 

[Pedro]: São 300 pessoas em prol da felicidade de apenas uma pessoa. É todo mundo a estender a mão e falar: você não vai sozinho, vai estar todo mundo junto com você. Que não importa o que vai acontecer, não importa o que você vai enfrentar, a gente vai enfrentar junto. 

[Isabel]: Que 300 personas te apoyen. Yo no sé si alguna vez ustedes han sentido eso. 

Yo no. 

Pero una vez que entendí cómo vivían me faltaba atar un pequeño cabo suelto. Me faltaba entender cómo sucedió y sobre todo cómo les afectó, en medio de toda esta vida comunitaria “la famosa noticia”.

A famosa notícia… 

[Flávia]: Ah! dos, dos casamentos… lembro… 

[Isabel]: Flávia se acuerda perfectamente del día de la noticia. Fue la noche del 27 de agosto de 2014: 

[Flávia]: E eu lembro que era no meio da noite e o telefone tocou 24 horas por dia. Tocou muito. Incessantemente

[Isabel]: El teléfono —el único que había en todo Noiva, según me dijo Flávia— sonó durante 24 horas, y ellas se preocuparon.[Flávia]: Várias pessoas levantaram e atendeu o telefone e tava falando uma língua que até hoje não sei qual. (Risas)

[Isabel]: Pero les hablaban en idiomas totalmente desconocidos. 

Al día siguiente, una periodista de São Paulo las llamó para contarles lo que pasaba.

[Flávia]: Eh, gente, vocês estão sabendo dessas matérias que estão saindo de vocês? Mas, que matérias?

[Isabel]: Había más de 30.000 noticias sobre ellas por todo el mundo.

[Flávia]: A primeira pergunta é que não veio ninguém fazer entrevista aqui, nós não sabe, até hoje não me pergunte…

[Isabel]: Nunca supieron de dónde salió la noticia. Flávia me dijo que “aquí no vino ningún periodista”, y que nadie, tampoco, les pidió permiso para usar las fotos del Facebook de la comunidad. 

Y lo mismo, claro, me preguntaba yo: desde mi llegada aquel sábado, había visto tantos hombres como mujeres. La noticia era de 2014. ¿Era posible que la comunidad hubiera cambiado tanto en apenas 3 años? Porque esos hombres que yo había conocido habían nacido y crecido en Noiva. ¿Dónde estaban cuando apareció la noticia? ¿Era simplemente una noticia falsa? 

[Harry Wallop]: OK. My name is Harry Wallop. I’m a British feature writer.

[Isabel]: Este es Harry Wallop, el periodista de The Telegraph que, en aquel vídeo de 2014, se paseaba por ese pueblo habitado aparentemente solo por mujeres solteras.

El mismo día que The Telegraph publicó el artículo a Harry lo llamaron desde la redacción. Él aún no había leído el periódico, así que no sabía nada sobre Noiva do Cordeiro. Tampoco sabía nada de portugués. 

[Harry]: They were obsessed at The Telegraph, in a rather wonderful way —that they were going  to be beaten by The Daily Mail, their main competitor… 

[Isabel]: Pero el Telegraph tenía tanto miedo de que el Daily Mail, su competidor histórico, se les adelantara y mandara a alguien al terreno, que en cuestión de horas lo metieron en un avión hacia Brasil. 

[Harry]: And it was when I was sitting on my plane across the Atlantic and I was reading the story carefully that I saw the quite gaping holes in the story

[Isabel]: Ya en el avión, Harry empezó a darse cuenta de las lagunas que tenía la historia… 

[Harry]: It just didn’t quite just ring true, but it was certainly fun. 

[Isabel]: Algo no cuadraba. En las fotos había visto que en el pueblo también había niños. Y le parecía muy raro que solo hubiera mujeres. Pero para Harry, era, sin duda, una historia muy divertida.

Cuando llegó, su contacto en Brasil se lo confirmó: la historia había sido “sexed up”, como dicen en inglés. Es decir, se cambia algo para que parezca, literalmente, más sexy. Porque, como ya sabemos, en Noiva hay hombres.

Solo que, cuando Harry llegó, no estaban allí. 

[Harry]: My memory was 40 to 50 women, all working in the fields, and there was only one man I saw… 

[Isabel]: Harry dice que vio unas 40 o 50 mujeres y solo un par de hombres durante las 3 horas que pasó en la comunidad. Muchos hombres se iban a Belo Horizonte a trabajar durante la semana y solo volvían de viernes a sábado. Y, para ser justa con él, es cierto que en el vídeo Harry empieza diciendo:

(SOUNDBITE DE ARCHIVO)

[Harry]: All the residents are women. Well, nearly all, and certainly during the week. 

[Isabel]: Que todas las residentes son mujeres, o bueno, casi todas. Y que desde luego es así durante la semana. 

Le pregunté por qué no había sido más claro, por qué se siguió enfocando en la historia de las mujeres que buscaban hombres. 

[Harry]: As in why did I tell the truth? And why did I not make it…? Well, ah… ah… Again, I’d flown across the Atlantic at a huge cost for the Daily Telegraph, it was their cost, and they were going to run the story anyway. 

[Isabel]: Harry duda antes de responder, pero me dice que El Telegraph se había gastado mucho dinero para mandarlo a Brasil e iban a sacar la historia de cualquier manera. Y además, para él… 

[Harry]: “Never let the facts get in the way of a good story”, is one of the great catchphrases of fleet street.

[Isabel]: Es decir: “Nunca dejes que los hechos te arruinen una buena historia”.

[Harry]: And often editors, just, you know, we stretch resources, pages to fill. It’s a good story, don’t ruin a good story by… you know.

[Isabel]: Y que muchas veces los editores le sacan el jugo a los recursos que tienen porque hay que llenar las páginas del diario. Así que decidió escribirla así porque, simplemente, era más divertida…

[Harry]: If it’s a fun story, and it’s not doing anyone any harm…

[Isabel]: Y no le hacía daño a nadie.

Yo no estaba tan segura de que la historia no le hiciera daño a nadie. El vídeo y el texto de Harry tenían una perspectiva muy machista, y así habían contado también la historia la mayoría de medios del mundo. 

Así que, en cuanto pude, les pregunté a las mujeres lo que les había querido preguntar desde el principio: ¿cómo les había sentado que todo el mundo hablara de ellas como el pueblo de las mujeres solteras desesperadas por encontrar marido?

Y la respuesta me sorprendió: 

[Keila]: Acho que foi uma coisa muito, assim engraçada, muito, foi uma coisa legal.

[Isabel]: La que habla es Keila Fernandes, más conocida como Keila Gaga: la imitadora de Lady Gaga. Para ella fue algo gracioso, divertido, sorprendente. 

[Keila]: Foi bom, foi muito bom.

[Isabel]: Fue algo muy bueno. Y esto fue lo mismo que me dijeron todas, desde Rosa…

[Rosa]: Não achei que foi uma notícia desagradável, pelo contrário.

[Isabel]: Que dice que para ella es normal decir que las mujeres solteras están buscando marido. Y que no le parece nada desagradable, sino más bien al contrario. 

Hasta Vania, su hija… 

[Vania]: Não, eu não me senti mal. É uma notícia que não prejudicou a gente em nada. 

[Isabel]: Que dice que ya las habían llamado tantas cosas y ya habían sufrido tanto, que la noticia no las perjudicó y que lo que hizo fue, sobre todo, ayudarlas.

Yo no me lo podía creer. No había ni rastro de rencor, ni de ofensa, ni de molestia. Y no entendía, sobre todo, eso que decía Vania: que la noticia las había ayudado. ¿Ayudarlas a qué?  

Parece que a muchas cosas.

[Flávia]: Teve muito gringo, mais que brasileiros, porque as matérias saíram: nossa! teve monte de gringo.

[Isabel]: La primera consecuencia de la noticia llegó muy pronto. Flávia me cuenta que empezaron a aparecer hombres solteros que venían a buscar esposa. Eran sobre todo gringos, que es como llaman en Brasil a los extranjeros. Ni llamaban; solo aparecían con sus mochilas a la espalda… 

[Flávia]: Que até hoje.  É uma coisa que não parou, entendeu? Continua…

[Isabel]: Y siguen llegando. Ahora un poco menos,  pero en ese momento llegaban de todos los países del mundo. De sitios que la propia Flávia ni conocía.

Y con la llegada de esos hombres solteros pasó otra cosa: que los hombres de la comunidad empezaron a tener miedo. 

[Flávia]: Eu já estava casada, mas até meu marido ficou morrendo de medo de aparecer um gringo…  

[Isabel]: Miedo de que sus mujeres se enamoraran de esos hombres apasionantes, como cuenta Flávia.

[Flávia]: Mas não aconteceu isso, não.

[Isabel]: Pero no, eso claramente no pasó:

[Anderson Fernandes]: Sou Anderson Fernandes.  

[Isabel]: Alguma coisa mais? 

[Anderson]: (Risa) Casado com a Flávia.

[Isabel]:  Éste es Anderson, el marido de Flávia. 

[Anderson]: Hoje eu vou embora para Belo Horizonte, porque vou trabalhar amanhã e volto na sexta. Vinte e dois anos que eu faço isso. 

[Isabel]: Você tem quantos anos agora?

[Anderson]: 37.

[Isabel]: Anderson viaja a Belo Horizonte cada semana para trabajar. Lleva haciendo lo mismo desde hace 22 años. 

Lo entrevisté en su coche, un domingo, justo antes de que se fuera a la ciudad. Flávia estaba sentada en el asiento de atrás… 

Vamos falar de amor… 

[Anderson]: Está aqui (Risas), ta no banco de trás.

[Isabel]: Anderson es muy tímido pero me contó sobre ese miedo que tuvo cuando empezaron a llegar los gringos. Y me dijo que ese miedo sigue hasta hoy.

[Anderson]: Será que vai chegar um gringo rico e vai levar minha Flávia? (Risas). Eu fico com medo, sim.

[Isabel]: Flávia y Anderson  ya estaban casados cuando saltó la noticia pero mucha otra gente no. Y cuando llegaron los gringos, hubo una explosión de casamientos.

[Flávia]: Porque eu acho que os homens ficaram com medo de aparecer outros homens (Risas) e casar… 

[Isabel]:  Los que estaban tonteando, me dice Flávia, se casaron porque no querían dejar a sus mujeres para los gringos. 

Flávia dice “casarse”, pero en Noiva eso no quiere decir lo mismo que en otros sitios: pocas parejas aquí tienen papeles o han celebrado ceremonias de casamiento. Aquí la gente se junta y, cuando ya no se quieren, se separan. Sin papeles.

Quizá por esa manera tan libre de concebir las relaciones de pareja, lo de los casamientos no sea, en realidad, más que una anécdota en toda esta historia de “la noticia”. 

Y es que creo que la noticia trajo algo más profundo que los casamientos. Toda esa gente que empezó a venir —a buscar esposa o, como yo, a conocer su historia— les sirvió como una especie de espejo: les mostró su propia realidad. 

Vania me cuenta que, cuando llegó el primer periodista al pueblo, la gente le preguntaba que qué iba a grabar, si el pueblo no tenía nada de particular. Y que se lo siguieron preguntando a todos los que llegaban:

[Vania]: E aí a gente, até então, ficou assim: o que eles vão falar de nós? Nossa vida é tão tranquila. Não tem nada diferente. 

[Isabel]: Hasta ese momento, la gente de Noiva do Cordeiro estaba convencida de que todo el mundo vivía así, en comunidad.

Y eso fue lo mejor de la noticia: darse cuenta de que la forma en que vivían era especial, porque la habían construido juntos. Quizá por eso en Noiva do Cordeiro nadie parece tener sueños individuales, como dice Pedro:

[Pedro]: Meu sonho individual, de certa forma ele se torna um sonho comunitário. Porque a minha vida é comunitária. 

[Isabel]: Entre los sueños colectivos, están los que se imaginan: que el pueblo sea cada vez más próspero, que el mal tiempo no les dañe la cosecha, o que la fábrica cada vez tenga más pedidos. 

Pero hay otros un poco más inesperados: uno de los más recurrentes es que Keila Gaga y el dúo Marcia e Maciel sean cada vez más famosos. Y no van por mal camino. 

En 2016, Keila y su equipo de bailarines actuaron en la recepción de la antorcha olímpica en Belo Horizonte, delante de 30.000 personas. Quizá sea el momento de contarles que Keila y Marcia, las dos músicas de la comunidad, también son hijas de Anisio: el pastor que prohibió la música.

El último día de mi estancia, acompañé a Keila y a su equipo a un programa de televisión y ahí, por fin, lo entendí. 

Yo había viajado a Brasil para salvar a estas mujeres del yugo de la mirada machista y resulta que había caído en una trampa. 

Es cierto que las mujeres de Noiva do Cordeiro no lanzaron al mundo la noticia falsa de que eran una comunidad de mujeres desesperadas por encontrar marido. Pero tampoco la desmintieron. Y siguen sin querer hacerlo. ¿Por qué? 

Se lo pregunté a Marcia después del programa…

Mas vocês nunca fizeram nada para desmentir isso?

[Marcia]: Não, não… 

[Isabel]: Por quê?

[Erick]: As matérias que vem a gente.. 

[Marcia]: Não, porque eu acho que é muito importante. 

[Isabel]: Que a gente venha para cá? 

[Marcia]: É, aí. Se não tivesse isso você não tinha vindo. 

[Isabel]: “Si no hubiera sido por la noticia nunca te hubiéramos conocido”, me dicen, “ni tú a nosotras”. Nunca lo desmintieron porque quieren que sigamos yendo.

Imagínense que durante más de un siglo su pueblo ha sido víctima de un estigma: primero las llaman adúlteras, luego prostitutas, luego se ríen de su religión, luego de que no tengan religión, y luego, otra vez, las vuelven a llamar prostitutas. Imagínense que un día, como por arte de magia, llega un extranjero y les dice que su manera de vivir es especial. 

Y luego otro. 

Y luego otra.

 Imagínense que su pueblo, antes maldito, es ahora el pueblo más famoso de la región, y que los coches pasan de largo los otros pueblos para llegar al suyo. Imagínense que, de repente, empiezan a darse cuenta de que su vida es diferente, de que su vida es especial. Y de que, si han conseguido tener esa vida después de tantos años de estigmas, pueden convertirse en lo que quieran: fundar una escuela, vivir de lo que producen, cantar delante de miles de personas. Imagínense que todo esto sucede por una noticia. Y que esa noticia es falsa. 

¿Ustedes la desmentirían?

[Daniel]: Isabel Cadenas Cañón es escritora y directora el podcast De eso no se habla, que está en etapa de producción. Vive en Madrid. 

Esta historia fue editada por Camila Segura y Silvia Viñas. La mezcla y el diseño de sonido son de Ryan Sweikert y Andrés Azpiri, con música de Rémy Lozano. 

El resto del equipo de Radio Ambulante incluye a Lisette Arévalo, Jorge Caraballo, Victoria Estrada, Andrea López-Cruzado, Miranda Mazariegos, Patrick Moseley, Laura Rojas Aponte, Barbara Sawhill, David Trujillo, Elsa Liliana Ulloa y Luis Fernando Vargas. Carolina Guerrero es la CEO.

Radio Ambulante es un podcast de Radio Ambulante Estudios, y se produce y se mezcla en el programa Hindenburg PRO. 

Conoce más sobre Radio Ambulante y sobre esta historia en nuestra página web: radioambulante.org. También tenemos un nuevo podcast de noticias, llamado El hilo. Búscalo en el hilo.audio. 

Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.

En el siguiente episodio de Radio Ambulante, los residentes de un pueblo mexicano empiezan a escuchar ruidos extraños

[Nazario Cuautencos]: Yo pensé que eran cuetes de los pueblos aledaños, ¿no?  Como que se movía la tierra hacía: ¡ZAZ! 

[Daniel]: Y pone a toda la comunidad en contra de una poderosa empresa. Esa historia, la siguiente semana.